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গ্রীতির-স্মৃতি ! 
শীযুক্তবাবু নরেন্দ্রকুমার বন্নু। 

ল্মল্লেপীদ। 1 

আজ আমার বড সাধের “রজ-বারিধি” মায়ের আশীষ 
মণ্ডিত হইয়া মায়ের অঞ্চলতলে তাহার সল্লায়তন স্থনের 
প্রচাস' হইয়া আত্ম প্রকাশ করিতে চজিল। বিপদে 
বন্ধুরূপে তোমার করুণা দেখিয়াচি ;-- দোষে ভ্রাতৃকপে 
তোমার তিরস্কার খাইয়াছি ;-আবার আনন্দে ইয়ার- 
কূপে ভোমার রঙ্গ পুশ্যাছি 4 বিশ্বে তোমার ভাল. 
মার তুলনা নাই ;--উপমী। নাই । তাই এ “বারিধি” 
তোমাণ নামের সহিত সাংশ্ল্ট কবিয়া দিলাম । কাল মৃত্রা 
রূপে তোমায় আমায় দর--বনুদুরে লইয়া যাইবে 7 
কিন্তু ঘতদ্িন “রঙ্গ-বারিধি” এ বিশে এক জনকেও রঙ্গ 
দিতে সক্ষম হইবে, তত দিন তোমার ভালবাসার স্মৃতি-- 
বাতাসে হেলিয়া ছুলিয়। গৃহে গুহে ধ্বনিত করিবে । 


শে আগষ্ট ] 


১৪৯ 5৫ 


স্বতীন--পাল 
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ল্লহ্ুন্বাল্ল্িম্বি" 


প্রথম ভাগ 
শেন লক্ষ । 
রি 48. 42 
বু তর্ক বিতর্কের পর রজনীকান্ত তাহার বন্ধু 
প্রকুলপনাথকে সম্মত করাইলেন। প্রফুলপনাথ দরিদ্র 
ব্রা্ষণের কুল-রক্ষার্থ আত্ম-বলিদানে স্বাকৃত হইলেন। 
তিনি ভাবিয়াছিলেন, এ জীবনে বিবাহ না করিয়া একাকা 
চির কৌত্ুকে মহা শান্তিতে জীবন অতিবাহিত করিবেন, 
কিন্তু ভগবান বিরূপ। একদিকে বন্ধুর অনুরোধ, 
অন্যদিকে দরিদ্র ব্রাঙ্গণের জাতিপাত,_ কাজেই প্রফুল্ল- 
নাথকে বিবাহ করিতে স্বাকৃত হইতে হইল । পব্লজনীকান্ড 
বলিলেন, “তাহ! হইলে অগ্ভ রাত্রির গডীতেই চল, 
লিলিতের বাড়া যাওয়া যাক, সে লিখিয়াছে তাহাদের 
বাড়ী যাইলেই সে মেয়েটিকে তোমায় দেখাইয়া দিবে 1৮ 
প্রকুলনাণ শীশে ইমনকল্য(ণ আলাপ করিয়া বলিলেন, 
“কাজেই --শুভক্য শীত্ং 1৮ 


ল্রজ্-বাঁক্রিছি 
 ঈনসতেঠিস্দ। 

প্রফুল্লনাথ জমিদারের ছেলে জমিদার,-__বন্ছু সম্পত্তির 
একমাত্র অধিকারী । ললিতের মত অত বড়লোক ন৷ 
হইলেও দরিদ্রে বা গৃহস্থ নহেন, সন্ত্রস্ত ধনাঢ্য । সংসারে 
তাহার থাকিবার মধ্যে আছেন একমাত্র ৬পিতৃদেবের 

অশ্ীতি বর্ষীয়া পূজনীয়! জননী 7 স্থতরাং তিনি তাহার 

সম্পন্তি বা নিজের সম্বন্ধে সর্ববতোভাবে সম্পূর্ণ স্বাধীন । 
প্রফুল্পনাথ একটু খাম-খেয়ালী হইলেও স্থচতুর, একটু 
কৌতুকপ্রিয় হওয়া সান্কেও বুদ্ধিমান । তাহার মন উদার, 
সর্ববদ। পরোপকারে ব্যস্ত । 

কথামত উভয়ে যথা সময়ে বাটা হইতে বাহির হইয়া 
রাত্রর গাড়ী ধরিলেন। পল্লীগ্রামের ফ্েসন, অদ্ধদেহ 
লৌহযান গহ্বরে প্রবেশ করাইবার পূর্বেই গাড়ী ছাড়িয়া 
দেয়। রজনীকান্তকে ঠেলিয়া ভিতরে দিয়া প্রফুল্লনাথ 
তাহাদের ট্রাস্কদ্ধয় রজনীকান্তের ভূত্যের নিকট হইতে 
সবলে আকষণ করিয়া ভিতরে লইলেন। অমনি 
একব্যন্তি “উ হুঁ” শব্দে ব্যাকুল আর্তনাদ করিয়া উঠিল । 
রাগে কাপিতে কাপিতে বলিল, “দেখতে পাওন! 
বাপু?” 
স্‌ 


মেস লক্ষ! 


প্রফুল্লনাথ বিনীতভাবে বলিলেন, “কিছু মনে কর্বেন 
না, মশায় |” 

ভদ্রলোক জড়িতকে বলিলেন, “আর মনে করবে৷ 
আমার মাথা । পা খানা একেবারে চেপ্টে গেছে, ফেলে 
দাও তোমার এঁ__৮ 

“এই সরিয়ে নিচ্ছি মশায়,» বলিয়া প্রফুল্লনাথ সবলে 
বাক্সে টান মারিলেন, বেঞ্চের নিচে ট্রাঙ্ক কিসে আঘাত 
পাইল, সঙ্গে সঙ্গে একব্যক্তি লাফাইয়া উঠিলেন, বলিলেন 
“গুড়ের কলসীটা ভেম্তে ফেললে? তুমিতো ভারি 
ব্যস্তবাগিস লোক হে।” 

প্রফুল্লনাথ বলিলেন, “কিছু মনে--” 

সে ব্যক্তি ক্রোধে কাপিতে ছিলেন, প্রফুল্লনাথকে আর 
কথ। কহিতে দিলেন না, বলিলেন, “রেখে দাও তোমার 
কিছু মনে করোনা, বেয়াকুব লোক। মনে করোন৷ 
আমার মাথা আর মুওও্। দেখছ না উজ্বুক, পয়রাগু]ড়র 
কলসীট! ভেঙ্গে ফেলেছ। কতদূর থেকে কত কষ্ট করে 
আনছি-_ আহাম্মক ।% 

গাড়ীর ভিতর একট! মহা হুলস্থুল পড়িল। তরল 


৮০ 


ল্রক্-বাল্রিথি 
55 

গুড় গাড়ী প্রায় প্লাবিত করিয়া চারিদিকে ছুটিল, 
প্যাসেঞ্জারগণ ষে যাহার জুতা, ব্যাপ, পৌটলা, কাপড় 
সরাইয়া লইতে নুড়ানুড়ি আরম্ভ করিল ;-_-অনেকে 
চটচটে গুড়ে চচ্চিত হইয়া গেল । সকলেই রোষকষাইত 
লোচনে প্রকুল্লনাধকে ভন্মীভূত করিবার জন্য তাহার দিকে 
চাহিতেছিল। গাড়ীর ভিতর একটা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ 
ঘটিত-_দুই একজন “মারে! শালাকে' বলিতেও ক্রুটি করে 
নাই। প্রফুল্পনাথ যুদ্ধ সমাগত দেখিয়া একখানা বেঞের 
উপর দণ্তায়মান হইয়া বজ-গন্তীর স্বরে বলিলেন, “দেখ 
বাবুর, এতক্ষণ কোন কথ! কহি নাই, আর একটা কথা 
ঠোট দিয়ে বার করিয়াছ কি এক একটার মুগ, ধরিয়া 
এই গড়ে জুবড়াইয়া দিব |” 

প্রসুল্লনাধের ভীমমুক্তি দেখিয়া সকলে নীরৰ থাকাই 
যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিল । মনে মনে তাহার কিরূপ 
আদ/এাদ্ধ করিতে লাগিল, তাহা অকথা । 

যথা সময়ে গাড়ী ফোৌপাইতে ফোৌপাইতে তাহার 
গন্থুন্যস্থ(নে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল । সহযাত্রীদের উপর 
প্রফুল্লনাথের আর বিন্দুমাত্র সহানুভূতি ছিল না, তিনি 
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শে আন্ত! 


রজনীকান্তকে ঠেলিয়! প্রাটফরমে নিক্ষেপ করিলেন ও 
নিজে গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইলেন ! ট্রাঙ্দ্বয় সবলে টানিয়া 
প্রাটফরমে ফেলিলেন, সঙ্গে সঙ্গে দুই একখান! গুড় 
মিশ্রিত জুতা “আসকে পিঠের, মত ধপ করিয়া নিচে 
পড়িল প্যাসেঞ্জারগণ আর একবার প্রফুল্লনাথের দিকে 
ভ্রকুটী কুটিল দৃষ্টি পাত করিলেন, অনেকেই বিড় বিড় 
করিয়া তাহার আদ্যশ্রাদ্ধ করিতে লাগিলেন, কিন্তু প্রফুল্ল- 
নাথের তাহাতে দৃকপাত নাই। ইত্যবপরে গার্ড 'হুইসিল' 
দিল, গাড়ী প্রাটফরম ছাড়িয়া দৃষ্টির বাহির হইয়া গেল । 
এতক্ষণ রজনীকান্ত নীরব ছিলেন, এবার হাসিয়া উঠি- 
লেন। প্রফুল্লনাথ বলিলেন, “এতক্ষণ হাসি কোথায় ছিল 
বাপু?” 

রজনীকান্ত বলিলেন, “গাড়ীতে হাসিলে মার খাইতে 
হইত । একটা হাঙ্জামা করেছিলে আর কি, একটা 
হাঙ্গামা না নিয়ে থাকতে পার না।” , 

প্রফুল্লনাথ দীঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “সে 
কেবল প্রফুল্লনাথের ছুরাদৃষ্ট 1” 

রঙ্গনীকান্ত হাসিয়। বলিলেন, “ওটা তোমার স্বতাব ! 


তে 


লক্ষ-বাজিনি 
নিও 

দেখ যেন আবার ললিতদের বাড়ী গিয়ে একটা হাঙ্গামা 
বাদিও না 1৮ 

মস্তকে চাদর বাঁধিয়া প্রফুল্ননাথ ও রজনীকান্ত বাধা 
রাস্তা ধরিয়! ললিতের বাড়ীর দিকে চলিলেন | পশ্চাতে 
মুটের মস্তকে তাহাদের ট্াঙ্বদ্বয় চলিল। পুর্বে সংবাদ 
দ্রিলে নিশ্চয়ই ললিতের পিতা রামধন চৌধুরীর বৃহত 
ফিটন ও জুড়ী তাহাদের প্রতীক্ষায় ফ্টেসনদ্বারে দণ্ডায়মান 
থাকিত। 

0 হু 3 

অদ্ধপথে এক বৃহৎ সুদী দিঘির পাড়ে আসিয়া সহস! 
প্রকল্পনাথ জমি লইলেন। রজনীকান্ত বিস্মিত হইয়া 
বলিলেন, “মার দূর নাই, ওই বাড়ী দেখা যাচ্ছে ।” 

প্রফুল্ল নাথ গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “অবগত আছি |” 

“তবে চল, আর দেরী করে ফল কি?” 
... িহু, আমাদের সমাদর কিরূপ হ'বে অবগত ন। 
হয়ে প্রফুলনাথ এখান থেকে এক পাও অগ্রসর হচ্ছেন 
না। তুমি অগ্রসর হও, আমি এ “লম্বা টিকির, মস 
শীকার একটু পধ্যবেক্ষণ করি 1” 


৬০ 


স্পেন আনক্ষ! 


ও 


বেলা প্রায় মধ্যান্ত ;_চারিদিকে রৌদ্র বঝী ঝা 
করিতেছে । এ সময় প্রফুল্লনাথের সহিত তর্ক বিতর্ক 
করিয়া কোনই ফল নাই ;__-ললিতকে ডাকিয়া আনিলেই 
গোল মিটিয়া যাইবে; এই ভাবিয়া রজনীকান্ত বলিলেন, 
“আমি ললিতকে ডাকিয়া আনিতেছি, তুমি তাহা হইলে 
এইখানেই অপেক্ষা! কর ।” 

প্রফুলনাথকে ত্যাগ করিয়া যাইতে রজনীকান্তের 
আদৌ ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু নিরুপায়, তিনি মুটে সহ দীর্ঘ 
পদে বন্ধু সম্তাষণে চলিলেন । 

রামধন বাবুর বৃহৎ অট্টালিকা, একটি গ্রাম বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। সম্মুখস্থ কাছারি বাড়ীর গদীতে একটা 
নাদুশনুদুশ ভদ্রলোক নানাবিধ রং বেরংএর লোক পরি- 
বেচিত হুইয়৷ বার দিয়া বসিয়া আছেন। চারিদিকেই 
একটা গোলমাল, চারিদ্রিকেই বহু লোকজন, সকলেই 
স্ব স্ব কাধ্যে নিযুক্ত, এরূপ বৃহৎ ব্যাপার রুজনীকান্ত পুর্বে, 
আর কখনও দেখেন নাই। তিনি মুটে সহ সেই বৃহৎ 
প্রাঙ্গনে স্তম্তিত হইয়া দাড়াইলেন, কি করিবেন, কি 
বলিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। এই সময় 


এ 


ল্রজ্গ-বাব্রিভি 

জ৫$ ১) 
এক ব্যক্তি দাওয়ান মহাশয়ের কাণে কাণে কি বলিল, 
দাওয়ান মহাশয় অমনি প্রায় লম্ষ-দিয়া উঠিয়া বলিলেন, 
“বল কি,” তণুপরে অতি সন্ত্রমে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
“প্রণাম হই, প্রণাম হই, বসতে আজ্ঞা হোক, এখনি 
কর্তীকে সংবাদ দিতোছি।” 

রজনীকাস্ত বাপার কিছু বুঝিতে পারিলেন না, তিনি 
স্পন্দিত হৃদয়ে বলিলেন, “অনুগ্রহ করে একবার ললিত 
বাবুকে খবর দিন । আমার সঙ্গে একটি ভদ্রলোক আছেন ।” 

দাওয়ান মহাশয় অতি ব্যগ্র ভাবে বলিয়া উঠিলেন,__ 
“পোড়ো একজন সঙ্গে থাকিবারই কথা । এখনই পাইক 
পাঠাইয়া ডাকিয়া! আনিতেছি।” 

এই বৃহ দেহের ক্ষুদ্র সস্তিক্ষে কোন গুরুতর 
গোলযোগ ঘটিয়াছে ভাবিয়া রজনীকান্ত বিস্মিত তাকে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মহাশয় আমার 
সঙ্গে একটা বন্ধু ্াছেন, আপনি অনুগ্রহ করিয়া ললিত 
বাবুকে সংবাদ দিন।” 

দাওয়ান মহাশয় আকণ হাস্ত করিয়া বলিলেন, 
“সাজ কাল আপনারাও স্থসভ্য হইয়া পড়িয়াছেন । 


৮ 


স্পেন অন্ন! 

ললিতবাবু আপনার সমবয়সী হইলেও আপনি কর্তার 
ঠাকুর মহাশয়, তাহাকে এখনিই সংবাদ দিতেছি 1৮ 

রজলীকান্ত অতি বিস্ময়ে ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া 
বলিলেন, “মহাশয় আপনি কি ক্ষেপিয়াছেন। আমি 
কায়স্থ: আপনি আমাকে গুরু ঠাকুর বলিতেছেন কোন 
সাহসে ।” 

এই সময় পশ্চ1 হইতে কে বলিল, “রজনী তুমি ! 
একি !” 

রজনীকান্ত চমকিত হইয়া ফিরিলেন, দেখিলেন সম্মুখে 
তাহার বন্ধু ললিত। বন্ধুর দরশনে একটু আশ্বস্ত হুইয়া 
রজনীকান্ত বলিলেন, “ভাই তোমাদের এ লোকট। কি 
পাগল, ইনি আমায় প্রণাম করিতেছেন, কি বলিতেছেন 
মাথামুণ্ড, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।” 

ললিত বিন্মিত ভাবে দাওয়ান মহাশয়ের দিকে চাহি- 
লেন, বলিলেন, “ইনি আমার বিশেষ .বন্ধু-_রজনীবাবু, 
আপনি ইহাকে কি স্থির করিয়াছেন ?” 

যে ব্যক্তি প্রথম দ্াওয়ান মহাশয়ের কাণে কাণে কি 
বলিয়াছিল, দাওয়ান মহাশয় তাহার দিকে তীর দৃষ্টি 


০ 
গত 
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নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “এই নচ্ছার আমার এই 
ভুল জন্মাইয়া দিয়াছে, এই কুষগু বলিল যে ঠাকুর 
মহাশয়ের আসিবার কথা আছে, ইনিই ঠাকুর মহাশয় ।” 

ললিত হাসিয়া! বলিলেন, “রজনী কিছু মনে করিও না, 
দাওয়ান মহাশয় তোমাকে আমাদের গুরুঠাকুর ভাবিয়া- 
ছেন। আমাদের গুরুঠাকুর বহুকাল আমাদের বাড়ী 
আসেন নাই, তিনি এক ছেলে রাখিয়া মারা গিয়াছেন, 
কাল হঠাৎ আমাদের এই নূতন গুরুঠাকুর মহাশয় এক 
আরজেণ্ট টেলিগ্রাম করেছেন যে, এখানে আক্ত আসবেন । 
যাক কিছু মনে কর না--এস|৮ 

এস্থলে আর থাকা কর্তবা নহে ভাবিয়া! ললিত হাসিতে 
হাসিতে রজনীকান্তের হাত ধরিয়া নিজের বৈঠকখানার 
দিকে চলিলেন। রজনীকান্ত ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “তোমার 
কথামত আমার বন্ধু গ্রফুল্পনাথকে সঙ্গে আনিয়াছি 1৮ 

লিলিত অতি ব্যগ্র ভাবে বলিলেন ; “কোথায় তিনি ?% 

রজনীকান্ত বলিলেন, “তোমরা ভাই বড়লোক, কিরূপ 
আদর অভ্যর্থনা হবে তিনি জানেন না, তাই পুকুর পাড়ে 
বসে আছেন।” 


০১০ 


ডিভি 
৩৬১ 
“সেকি এখনিই চল, কোথায় তিনি 1৮ এই বলিয়া 
ললিত ব্যস্তভাবে দ্রুতপদে চলিলেন। ললিত ও রজনী- 
কান্ত পুর্রিণীর তীরে আসিয়া দেখিলেন কেহ কোথায়ও 
নাই। রৌন্ডে চারিদিক দগ্বীভূত হইতেছে। 
0৩ ১ 
রজনীকান্তের বু বিলম্ফে অসীম ধৈর্যযশালী প্রফুল্ল 
নাথেরও ধৈধ্যচ্যতি ঘটিল, তিনি সহসা লক্ষ দিয়! উঠিয়া 
াড়াইলেন, নীরবে সেই দীর্ঘ-টিকির পশ্চাতে আসিয়া 
দ্াড়াইলেন। এই সময় সহস! এক বিপধ্যয় ব্যাপার 
ঘটিল। দীর্ঘ-টিকি ভীমবলে হস্তস্থ ছিপ টানিলেন ও 
সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাতস্থ প্রফুলনাথের উপর পতিত হইলেন ) 
দুইজনে আঘাতিত হইয়া গড়াইতে গড়াইতে সেই দীধিকার 
কর্দমান্ত জলে পতিত হইলেন । সেই দীর্ঘ-টিকি কর্দমে 
আপাদমস্তক আগ্লুত হইয়া উন্মুক্ত বন্ত্রে, কম্পিত দেহে, 
ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে উঠিয়া দঈড়াইয়৷ অস্পব্টম্বরে 
বলিলেন, “বেল্লিক !” সত্যযুগ হইলে প্রফুল্পনাথ নিশ্চয়ই 
এই ব্রহ্ম কোপে ভক্মাভূত হইতেন, কিন্তু সৌভাগ্যের 
বিষয় এ কলিকাল, ভন্মীভূত হইলেন না৷ বটে, কিন্তু পচা 
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আজ্-বাল্িজি 

৬১ 9১ 
পুকুরের পচা পাঁকে নিমজ্জিত হইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। 
তিনি গভীর দীর্ঘানশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া! বলিলেন, 
“বেলিক নই-_বেয়াকুব বটে ।” 

ব্রাহ্মণ কর্দমাক্ত উত্তরীয়ে মুখের কর্দম অপসারিত 
করিতে গিয়া তাভার অপরূপ সৌন্দধ্য শতগুণ বুদ্ধি করিতে 
ছিজেন, ইহাতে তাহার রাগ, তাহার অন্তস্থল হইতে ধূম- 
গিরির উত্তপ্ত খর-গুঅবণের ন্যায় ছুটিয়া আমিতেছিল, 
তিনি কম্পিত, রুদ্ধ-ক্রুদ্ধ কপ বলিলেন, “তু-তু__ভুমি 
কেহে বাপু? বেয়াকুব_ এমন মাছটা ছুটে গেল, আমি 
তোকে খড়ম পেটা করবে বেয়াকুব বেলিক ।৮ 

প্রফুল্পনাথ চক্ষু কর্ণ ও মুখের কর্দম কথধ্ি অপ- 
সারিত করিয়া বলিলেন, “মহাশয় কিছু মনে করিবেন না, 
আমার অবস্থ।' আপনার অপেক্ষা খারাপ হইয়াছে |” 

ব্রাহ্মণ অতি বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “প্রফুল্ল না ! 
তুই--হুই এখানে ?” 

প্রফুল্পনাথ অতি দুঃখিত স্বরে বলিলেন, “আমার বুড়ো! 
ঠাকুরম। এক্ষণে আমায় দেখলে চম্কে উঠতেন, আপনি 
চিন্লেন কি করে?" 


১ ই. 


স্পেজ লল্ষ! 
০ 
ব্রাহ্মণ বলিলেন, “তুই-_তুই তুই এখানে ? কখন 
এলি, কোথায় এসেছিস্‌ ?” 
প্রফুল্লনাথ বলিলেন, “পণ্ডিত মহাশয় পুকুরের পচা 
পাঁকের গন্ধে প্রাণ যায়! আগে দেহটাকে ভাল ক'রে 
মেজে ঘপে নিই--তারপর কথা হবে ।” 
৪ 
বহুকাল পূর্বে এই ব্রাহ্মণ সার্ববভৌম উপাধীতে ভূষিত 
হইয়া! কলিকাঙঠার এক ক্ষুদদ বাঙ্গালা স্কুলে লাস্ট ক্লাসে 
সাঁডে সাত টাকা মাহিনায় পঙ্ডিতি করিতেন। আর এ 
সঙ্গে সাড়ে সান্তের সংখ্যা একটু বৃদ্ধি করিবার জন্য 
সকালে ও সন্ধ্যায় বাহিবেও একটু পণ্ডিতি করিতেন । 
যখন প্রফুল্পনাথ বৃদ্ধা পিতামহার সহিত কলিকাতায় 
আবাস লইয়! বর্ণপরিচয়ের সহিত প্রথম পরিচয় করিতে 
ছিলেন, সেই সময় সার্বভৌম মজাশয় তাহার শিক্ষকতা 
কাধ্যে নিযুক্ত হয়েন। আজ প্রফুল্লনাথ সেই বলুকালের 
বর্ণপরিচয় পরিশ্যাগ করিয়া স্তরে স্তরে নানা স্তর অতিক্রম 
করিয়া আইন-কাননে আসিয়া উপস্থিত হঙ্যাছেন, কিন্তু 
সার্ববভৌম মহাশয় তাহাকে সেই পর্যন্ত বিস্মৃত হয়েন 
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ল্রজ-বাল্লিহি 
সঙ্গ 
নাই, বাধিক আদায়ে এক দিনের জন্যও ক্রুটী হয় নাই। 
বুসরের পর বৎসর প্রফুল্পনাথ তাহার ভূতপুর্বব শিক্ষকের 
বথাবিহিত পুজা দিয়া আসিতেছেন। 

প্রফুল্লনাথ অবগাহনাস্তর তীরে উঠিয়া ইস্ত্রি-বিভ্রষ্ট 
সাটে মন্তকাদি যথ! সম্ভব বিশুকহ্গ করিয়া বলিলেন, “পত্তিত 
মহশয়, চলুন আজ আপনার ওখানেই প্রসাদ পাইব।” 

সার্ববভৌম মহাশয়, ছাত্রের জন্য একটু ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া পড়িলেন। প্রফুল্লনাথ বড়লোক, সে তাহার কুটারে 
আহার করিবে, এতো পরম সৌভাগ্য ৷ তিনি ব্যগ্র ভাবে 
বলিলেন, “এসে! বাবা এসো--এতো৷ আমার ভাগ্য ।” 

সার্বভৌম মহাশয় অগ্রসর হইলেন, প্রফুল্লনাথ গুরুর 
অনুসরণ করিলেন। তীহারা গ্রামে প্রবেশ করিয়া 
কিয়দ্দ,র আপিবার পর কে অতি মৃছ মধুর মিষ্ট স্বরে 
বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “দাদা, এ কি মুক্তি ?” 

প্রফুল্লনাথ সম্মুখে যে দৃশ্য দেখিলেন তাহাতে তিনি 
বিস্মিত অথচ স্তস্তিত হইয়া জীড়াইলেন, পুর্বেব জীবনে 
তিনি আর এমনটী কখনও দেখেন নাই। সম্মুখে 
একখানি প্রকৃতই ছবি। কিন্তু বহুক্ষণ বিস্মিত হইয়! 
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স্পেল 
সির 
থাকিবার পাত্র প্রফুল্লনাথ নহেন, বিশেষতঃ মধুর খিল খিল 
অঞ্চলাবৃত হাস্যধ্বনিতে কল্পনার অমর-কানন হইতে 
তাহাকে মর জগতে আনিয়া ফেলিল। তিনি দেখিলেন 
সম্মুখে একটা স্থুন্দরী বালিকা মুখে অঞ্চল চাপিয়া খিল 
খিল করিয়া হাসিতেছে। বালিকার বয়ন প্রায় চতুর্দশ, 
নিমেষে যতদুর বুঝিয়া লওয়া সম্ভব, সেই অতভ্যল্ল সময়ের 
মধ্যে প্রকুল্লনাথ বুঝিলেন, বালিকা সুন্দরী, অবিবাহিতা, 
কুমারী, ব্রাঙ্মণ কন্যা । সার্ববভৌম মহাশয় ভর্সনার 
স্বরে বলিলেন, “পাগলী! কোন লোকের হাস্তোদ্দীপক 
অবস্থ! দেখিয়। হাস্য করা কর্তব্য নয়। ইনি আমার ছাত্র 
প্রফুললনাথ, দৈবহুর্বিবপাকে জলমগ্ন হইয়াছেন। প্রফুল্ল, 
স্থলেখা আমার দৌহিত্রী ৷” 
বালিকা হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল, “দাদা ওকে? 
দেখে আমি হাসছি না, তোমার একি ঘুণ্তি হয়েছে ?” 
বুদ্ধ “আমার” বলিয়! প্রায় লম্ষ দিয়া উঠিলেন। 
একবার প্রফুল্পনাথের দিকে, একবার বালিকার দিকে 
চাহিলেন, ব্যাপারখানা কি ভাল উপলব্ধি করিতে পারিলেন 
না। অপরিচিত লোক দেখিয়া বালিক1 সলজ্জভাবে এক 
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লজ্ক-্বাক্রিঙি 

তত্র 
পাশে সরিয়া দাড়াইয়াছিল, বলিল, “দাদ! এত কাদা 
মাটী কোথায় মাখলে । যাও যাও শীঘ্ব স্নান করে 
ফেল |৮ 

সান্দভৌম মহাশয় একবাৰ প্রফুল্পনাথের দিকে তীব্র 
কটাক্ষপাত কবিয়। বলিলেন, “ম্ুলেখা প্রফুল্পকে বন্দাদি 
দাও, আমি অবগাহন করিয়া আসিতেডি 1” 

ব্রন্ষণ সন্রপদে গ্রভের পশ্চা দিকে ধাবমান হইলেন। 
প্রফুল্পনাগের মস্তক কণ্ডয়ন অধিকতর বৃদ্ধি পাইল। পূর্ণ 
যৌবনা বালিকার সহিত কগোপকথন ব্যাপারে তিনি 
অভাস্থ ছিলেন না। স্ত্রীলোক দেখিলে তিনি আতঙ্কে 
সে স্ান অচিবে পরিত্যাগ করিতেন । অগ্ভ সহসা এই 
পলী গামে, আম জাম, কীটাল বনের ভিতর এই নারীরূপী 
পুস্পের সংঘধে আসিয়া! তিনি কিৎকগরব্যবিঘুঢ় হইয়া 
পড়িলেন। বালিকা অবনত মস্তকে দাড়াইয়াছিল। 
এই অপরিচিত যবককে তাহাদের এক খানা কাপড় 
আগশিযা দিবে, না ইহার সভিত নিজের বস্ত্রাদি আছে, 
বালিক! তাহা স্থির করিতে পারিল না। কিছুক্ষণ উভয়ে 
নারবে দ্চায়মান থাকিবার পর অবশেষে বালিকা বনত 
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স্পেজ্ষ আল্ষগা 
চিট 
মস্তরকে অতি মৃছুস্বরে বলিল, “আপনার সঙ্গে কাপড় 
আছে কি ?” 
প্রফুল্লনাথ ভীমবলে হৃদয়ে সাহস আনিয়া প্রায় জড়িত 
স্বরে বলিলেন-_-“না 1” 
বলিক1 সহ্বর পদে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল ও 
নিমেষ মধ্যে তাহার দাদামহাশয়ের সর্ব্বোত্কৃষ্ট গরদের 
ধুতি ও উত্তরীয় আনিয়া প্রফুল্লনাথের হস্তে দিয়া, ভিতর 
হইতে পা ধুইবার জল ও এক জোড়া খড়ম আনিয়া 
দাওয়ার উপর রাখিল। একখানা গালিচ। পাতিয়! দিয়া 
বলিল, “আপনি এইখানে বস্তন, আমি আপনার জল 
খাবারের বন্দোবস্ত করিতে যাই, দাদা এখনই 
আমিবেন 1৮ 
বালিকা অস্তহিতা হইল । প্রফুল্লনাগ আজ প্রথম-_- 
অন্ধকার কি- তাহা উপলব্ধি করিলেন, মনে মনে বলিলেন, 
“যথার্থই স্থন্দরী।” তিনি বন্দি ত্যাগ করিয়া একনার 
নিজমৃপ্তির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, মনে মনে হাদিলেন। 
দুগ্ধফেননিভ পট্বস্ত্র পরিধান, পট বন্দরের উত্তরীয় স্ষন্ধে, 
পদ যুগল খড়মে স্থশোভিত, গলায় পইতাতো! আছেই । 
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ল্র-বাব্লিহি 
প্রফুল্পনাথ মনে মনে বলিলেন, “কপালে ফেণটা ও মাথায় 
একটা লম্বা! চৈতন মাত্রের অভাব ।” 

এই সময় দুই বাক্তি ছুটিয়া আসিয়া স্টাহার পদ-নিন্দে 
পতিত হইল ; ই!পাউতে হাপাইতে বলিল, “আন্বন-- 
পালি, এসেছে । ফ্টেসন থেকে ছুট আসছি । গরীব- 
দের ক্রুটা মাপ করবেন, কর্তা: শুনলে আর রক্ষা রাঁখবেন 
না)? 


7 

স্লেখা অতিথির জনা পরিকফার ঝকৃঝকে শ্বেত 
পাথরের স্রন্দর রেকাবীতে নানাবিধ ফল মুল মিষ্টান্ন 
অতি স্চারুভাবে সাক্তাইয়!, বাঁমহস্ত্ে রেকাবীখানি ও 
দক্ষিণ হজ্জে গেলাসে স্ুশীতল পকিষ্কৃত জল জইয়া বাহির 
বাটাতে আদিল । ব'হিরে জনশূন্য, প্রফুল্লনাথ অন্তদ্ীন। 
একটু বিস্মিতভাবে রেকাবী ও জল হস্তে স্থুলেখ। দীড়াইয়! 
চারিদিকে সল্ভ্ভ ভাবে দরট্টিপাত করিতে লাগিল, কিন্তু 
যতদুর দৃষ্টি চলে তাহার মধ্যে কোন স্থানে জনমানকের 
কোন চিহ্ন দেখিতে পাইল না। সেখাবার ও জল লইয়া 
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স্শেজ্ম শ্রম্ষ! 
সদ 


এসে 
ফিরিতেছিল, সম্মুখে দেখিল সার্ববভৌম মহাশয় সিক্ত 
বন্ধে, গামছ! স্কন্ধে নানারূপ শ্লোক আওড়াইতে আওড়াইতে 
অগ্রদর হইতেছেন। স্ুলেখাকে দেখিয়া দণ্ড(য়মান হইলেন, 
বলিলেন, “তোকে বাবুর বাড়ী লইয়! যাইবার জন্য পাস্ি 
আসিয়াছে, এখনই য|।। তীদের গুরুঠাকুর মহাশয় 
এসেছেন, খাবার দাবার যোগাড় করে দিতে 
হবে।” 

এতক্ষণে নাতিনীর হস্তস্থিত মিষ্টান্নের প্রতি ব্রাহ্মণের 
দৃষ্টি পাঁড়িল, তিনি বলিলেন, “মিষ্টান্ন প্রত্যাবন্তন করিতেছ 
কেন, প্রফুল্ল কোথায় £? 

সবলেখা হাসিয়া বলিল, “দাদা, তুমি বুড়ো হয়েছ, 
তোমায় যত “জোচ্চোরে" ঠকায় 1৮ 

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ নাতিনীর এই অত্যন্ত কথার ভাবার্থ 
কিছুই বুঝিতে না পারিয়া তাহার মুখের দিকে বিস্মিত 
ভাবে চাহিয়া রহিলেন, তগ্পরে ধীরে ধীরে বলিলেন 
“সে কি?” ৃ | 

স্থলেখা তাহার মধুর হাসিতে চারিদিক বিভাসিত 


করিয়া বলিল, “তুমি যে লোকটাকে সঙ্গে করে এনেছিলে, 
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আমি তাকে তোমার ভাল গরদের কাপড় চাদর, হাতীর 
দাতের খড়ম পরতে দিয়েছিলেম, সে সব নিয়ে সে লম্বা 
দিয়েছে ।” 

এই কথায় ব্রা্ধণ অদ্ধ হস্ত পরিমিত জিহবা দস্টে 
কাটিয়া চক্ষু আকর্ণ বিস্ফারিত করিয়া র্ুদ্ধকণ্ে বলিলেন, 
“ও কথা মুখেও আনিও না, প্রফুল্ল বড়লোকের ছেলে, 
আমার ছাত্র! যা তুই বাবুদের বাড়া, আমি তাহার অন্ু- 
সন্ধান লইত্তেছি |” 

“আর মুখে আনিব না, এতক্ষণ দেখগে সে গাড়ীতে 
গিয়ে উঠলো,” এই বলিয়া স্তলেখ' হাসিতে হাসিতে তথা 
হইতে পলাইল। 

বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ প্রিয় ছাত্র প্রফুল্নাথের অনুসন্ধানে 
বাহিরের দিকে চলিলেন। বাবুর বাড়ীর দাসী ও দ্বারবান 
পান্ষি লইয়া দণ্ডায়মান ছিল, স্থলেখা পাতে গিয়া 
উঠিল, পান্কি হা' ভূ" শব্দে রামধন চৌধুরীর বিস্তৃত অট্টা- 
লিকার পন্চাৎ দিকে ধাবিত হইল । 

প্রকুল্লনাথ নাই ;-_প্রফুল্ননাথ যেন সহসা বাতাসে 
কপূরের হ্যায় উবিয়া গিয়াছে । বাহিরে আসিয়া বুদ্ধ 
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ব্রাহ্মণ মনে মনে বলিলেন, “বাঁদর প্রফুল্লটার চরিত্র 
কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই, সেই পূর্বের স্যায়ই উচ্ছল 
আছে, নিশ্চয়ই একটু কৌতুক করিবার জন্য এইখানেই 
কোথাও লুকাইয়! আছে।” বৃদ্ধ নিচু হইয়া আম জাম 
কাটালের ঝোপের মধ্যে প্রিয় শিষ্ের অনুসন্ধানে নিযুক্ত 
ছিলেন, সহস। পশ্চা হইতে কে বলিল, “পণ্ডিত মহাশয় 
কি খু'জিতেছেন, ছাগল নাকি ?” 

বৃদ্ধ ব্রাঙ্মণ ফিবিয়া দেখিলেন স্বয়ং জমিদার পুঞ্র 
ললিত কুমার তাহার দ্বারে উপস্থিত। তাহার সঙ্গে 
একটা সমবয়স্ক যুবক, পশ্চাতে বু লোকজন । বৃদ্ধ 
সহাস্য বদনে হস্ত মর্দন করিতে করিতে বলিলেন, 
“চেহারায় নয়, বুদ্ধিতে বটে | 

ললিত কুমার হাসিয়া বলিলেন, “সে কি রকম ?” 

সার্ঘবভৌম মহাশয় বলিলেন, “আমার একটা ছাত্র 
আজ আমার এখানে আসিয়াছে, বড় “লোকের ছ্বেলে, 
ছুষ্টামীতে পরিপন্ধ এখনও কিছুমাত্র তাহার চরিত্রের 
কোরূপ পরিবর্তন ঘটে নাই। আমার নাতিনী স্থুলেখা 
বলিতেছে সে আমার উৎকৃষ্ট গরদের ধুতি, চাদর ও 
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৩৩, 
হাভীর দ(তের খড়ম লইয়া লম্বা দিয়াছে ;--ন! প্রফুল্প- 
নাথের এতদূর অধঃপতন হইতে পারে না !” 

রজনীকান্ত অতি বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “প্রফুল্প- 
নাথ! মে আপনার ছাত্র? আপনি তাকে কোথায় 
পেলেন ?? 

ব্রহ্ষণ বলিলেন, “কোথায় পাইলাম ! দীঘির ধারে 
পাইলাম । আমার আধ-মোনি রোহিতটা গোল করিয়! 
দিয়াছে। সে পিছনে দাঁড়াইয়াছিল দেখিতে পাই নাই, 
টান মারিয়া মাছটা বঁড়সিতে গাথিলাম, আর বেল্িকের 
উপর গ্িয়। পড়িলাম 1» 

এই সময় একজন পাইক ছুটিয়া আসিয়া সেলাম দিয় 
বলিল, “কব্তা তলব দিয়াছেন, গুরু ঠাকুর মহাশয় আসিয়! 
পৌছিয়াছেন ₹৮ 

এখন কি করা কর্তব্য? ললিত কুমার বন্ধুর দিকে 
চাঁহিলেন। রজ্নীকান্ত বলিলেন, “ভ্তাই তুমি বাড়ী যাও, 
আমি প্রফুল্লের সন্ধান করিয়া এখনিই ফিরিতেছি।” 

এই সময় একজন বৃদ্ধ কৃষক আসিয়া জমিদার পুজকে 
অভিবাদন করিয়া বলিল, “একজন গোঁসাই ঠাকুর এই- 
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শোন লক্ষ! 

খানে বেড়াইতেছিলেন, রাজবাড়ীর পালি এসে তাকে নিয়ে 
গেছে ।” 

সার্বভৌম মহাশয় সবেগে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার 
কি কাপড় পরা ছিল ?” 

কৃষক বলিল,“ভাল গরদের কাপড় চাদর, পায়ে খড়ম 1” 

লার্ববতৌম মহাশয় বিস্ময়ে ভয়াবহ ভাবে চক্ষু বিস্ফা- 
রিত কবিয়া বলিলেন, “সেউ বটে ! রাজবাটীর পাক্িতে 
গেছে,সেকি? কি একটা বিপদ না জানি ঘটাইল 1৮ 

ললিত কুমার আবার হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন 
“পণ্ডিত মহাশয় আজ এদেশে বড়ই ভুলচুকের প্রকোপ 
পড়িয়াছে। আমাদের গুরু ঠাকুর মহাশয়ের আজ আসি- 
বার কথা ছিল, তাহাকে আনিবার জন্য পাল্ছি ফ্টেসনে 
গিয়াছিল। বোধ হয় বেহারার৷ ভুলক্রমে প্রফুল্ল বাবুকে 
গুরুঠাকুর ভবিয়া পান্ধিতে লইয়া গিয়াছে 1” 

সার্ববভৌম মহাশয় অতি ক্রুদ্ধম্বরে বলিলেন, “আর 
সেই মুর্খটা কোন কথা না বলিয়া পালি চড়িয়া গেল। 
সর্বত্র সর্বব সময়ে কৌতুক! কন্তা শ্ুনিলে আর রক্ষা 
রাখিবেন না ।৮ 
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কর্তার কগা উখ্খিত হওয়ায় ললিতকুমারও একটু 
চিন্তিত হইলেন। যদি প্রফুল্লনাথ ষথার্থই এ কৌতুক 
করিয়া গুরু সাজিয়! গিয়। থাকেন, তাহা হইলে তাহার 
পিতা! বিশেষ বিরক্ত ও রাগত হইবেন ! তিনি রজনী- 
কান্তের দিকে ফিরিয়৷ বলিলেন, প্রফুল্ল বাবু কি যথার্থ 
এ কৌতুক করিবেন ?” 

রজনীকান্ত জানিতেন প্রফুল্লনাথের কিছুই অসাধ্য 
নাই। তিনি মনে মনে বুঝিলেন প্রফুল্লনাথ একটা 
ভয়াবহ বিপধ্যয় ঘটাইয়াছে, প্রকাশ্যে বলিলেন, “ভাই 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, এখানে আসিয়া সকলি 
অদ্ভুত দেখিতেছি ।” 
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চৌধুরী মহাশয়ের ঠাকুর বাড়ীর সুন্দর উদ্ঘান মধো 
একটি সুন্দর অট্রালিকা ছিল। গুরুঠাকুর প্রভৃতি 
মাননীয় ব্যক্তি আগমন করিলে, তাহার এই বাড়ীতেই 
বাসস্থান নিদ্ধারিত হইত, আজ প্রফুল্লনাথ মহ! সমারোহে 
এই অট্রালিকায় নীত হইয়াছেন ।, স্থন্দর গালিচায় তিনি 
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উপবিষ্ট,__চারিদিকে বহু লোকের সমাগম ৷ জমিদারের 
গুঁরুঠাকুর মহাশয় আসিয়াছেন প্ুনিয়া চৌধুরী মহাশয়ের 
ভ্াতি-কুটুন্ব-ললনাগণ অবগুথনে বদনাবৃত করিয়া ঠাকুর 
বাড়ীতে ব্যস্তভাবে ছুটিয়া আসিয়াছে । প্রফুল্পনাথ 
অবিচলিত, তিনি নীরবে বসিয়া মনে মনে গবেষণা 
করিতেছেন; “গুরুগিরি কখনও কর! হয় নাই, এ 
ব্যবসায়ের পধ্যায় সকল আদৌ তীহার অভ্যস্ত নাই। 
পণ্ডিত মহাশয়ের কল্যাণে বেশভূষ| সম্বন্ধে কোন ক্রি 
লক্ষিত হইতোচ না, তবে বুলি আয়ত্ত নাই ;--এ ঘোর 
সঙ্কটে নীবব বাক্যহীন থাকাই বুদ্ধিমানের কাধ্য 1” 
চৌধুরী গৃহিণী লাল বারানসী সাড়ীতে ভূষিতা হইয়া 
গুরুঠাকুর মহাশয়ের অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছেন, কন্যাও 
লাল বন্তমূল্যের একখানি বারানসী পরিয়াছেন। ইনিই 
ষে ললিতকুমারের জননী ও ইনিই যে ললিতকুমারের 
ভগিনী: ইহা বুঝিবার বুদ্ধি প্রফুল্লনাথের সুতীক্ষ মস্তি 
যথেষ্টই চিল। ইহাদের সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবহার করা 
উচিত ও আবশ্যক তাহার আইন প্রপীড়িত মস্ত্িষষে তাহ! 
প্রবেশাধিকার পাইল না । তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ হই- 
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লেন। চৌধুরী-গুহিণী গললশ্লীক তবাসে গুরুঠাকুর মহা- 
শয়কে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন, কন্যাও জননীর অনুসরণ 
করিল। প্রফুল্লনাথ একেবারে লম্্ষ দিয়া উঠিয়া বলিলেন, 
“করেন কি--করেন কি 1” 

চৌধুরী-গৃহিণী অতি বিস্ময়ে উঠিয়া দাড়াইলেন, গুরু- 
ঠাকুর মহাশয়ের নিস্ফারিত চক্ষু, প্রসারিত হস্ত, অদ্ধী বহি- 
দ্রুত জিহন! দেখিয়া চৌধুরী-কন্তা অতি কষ্টে ভাস্তা সম্বরণ 
করিল। এই সময় স্থুলেখ! তথায় আপিয়া দাড়াইল। 
সে গুরুঠাকুরকে দেখিয়া স্তম্তিত হইয়া দ্রাড়াইয়াছিল । 
তাহার বিস্ময়পুর্ণ মুখ দেখিয়া চৌধুরী কন্ঠা বিস্ফারিত 
নয়নে তাহার দিকে চাহিল। স্ুলেখা তাহাকে টানিয়। 
একটু দুরে লইয়া গিয়া কাণে কাণে বলিল, “্জুয়াচোর 1” 

চৌধুরী কন্তা প্রায় উচ্চৈত্বরে বলিয়া ফেলিরাছিল, 
“জুয়াচোর !» কিন্তু সে কষ্টে আত্ম সংযম করিয়া ব্যাপার 
কি জানিবার জন্য সুলেখাকে লইয়া পার্খের গুহে পলাইল । 
চৌধুরা-গৃহিণী কণ্ঠা ও স্ুলেখার দিকে চাহিয়া ত্রুকুটি 
করিলেন । প্রফুল্্নাথ নীরব নিস্পন্দ। তাহার ভাব 
দেখিয়া চৌধুরী-গুহিনী কিংকর্ডব্যবিমুড় হইয়া পড়িতে 
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ছিলেন, এই সময় কন্যার আহ্বানে তিনি ধীরে ধীরে 
পার্খের গৃহে প্রস্থান করিলেন । 
প্রফুল্পনাথ একবার নিমেষে চোরের ম্যায় চারিদিকে 
চাহিলেন। স্থলেখা আসিয়া তাহার বৃত্তান্ত চৌধুরী 
কন্যার নিকট রং চড়াইয়া বর্ণিত করিয়াছে তাহা বুঝিতে 
তাহার ক্ষণমাত্র বিলম্ব হইল না। এখনই সেই অত্যাশ্চধ্য 
বিবরণ যে চৌধুরী-গৃহিণীর কর্ণকুহুর পরিতৃপ্ত করিবে, 
তাহাও উপলব্ধি করিতে তাহার অধিক ক্লেশ পাইতে হইল 
না। গুরুগিরী যে চূড়াস্ত হইয়া শেষ সীমায় উপনীত 
হইয়াছে তাহা তিনি বেশ বুঝিলেন । এক্ষণে লম্বা দেওয়৷ 
ব্যতাত দ্বিতীয় উপায় নাই ;- কিন্তু পটুবস্ত্রে, খড়ম পায়ে 
লম্বা দেওয়! কাধ্যে তিনি অভ্যন্ত ছিলেন না। বিশেষতঃ 
শক্রুপুরী, বহু কালো কালো দীর্ঘ লাঠীহস্তে লাঠিয়ালে, 
পরিপূর্ণ ;_স্থতরাং নিয়তির উপর নির্ভর করিয়া স্থির থাকাই 
যুক্তি। শুনিলেন পা্ববর্তী গৃহে চৌধুরী-গৃহিণী বলিতেছেন, 
“পাগল আর কি!” 
স্ুলেখা মৃদু স্বরে নলিতেছে, “দার্দার কাপড় এখনও 
পরে আছে ।” 
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ব্রত্-লাক্িলি 
্ত 
প্রফুল্লনাথ মনে মনে বলিলেন, “এই ছুঁড়ীর গলা 
টিপিয়। শেষ কি একটা নর হত্যায়.লিপ্ত হইতে হইবে ?” 
এই সময় ব্যস্তসমস্ত হইয়া সার্বভৌম মহাশয় তথায় 
আমির! উপস্থিত হইলেন, তগপশ্চাতে ললিত ও রজনী- 
কান্ত ; তৎপশ্চাতে প্রায় সমস্ত গ্রামবাসী । সকলে 
প্রফুল্লনথকে অবিচলিত ভাবে উপবিষ্ট দেখিয়া স্তম্ভিত 
হইয়া ঈাড়াইলেন। সাববভৌম মহাশয় বজ্গন্ভীর স্বরে 
বলিলেন, “প্রফুল্লনাথ, বাপু তোমার চরিত্র বিন্দুমাত্রও 
পরিবর্তন হয় নাই 1” 
“প্রফুল্লনাথ বিনীত ভাবে বলিলেন, “কেন পণ্ডিত 
মহাশয় ?” 
রজনীকান্তের মুখ রজুশুন্য হইয়া গিয়াছিল। প্রফুল্পনাথ 
চিরকালই কৌতুকপ্রিয়, কিন্তু অপরিচিত স্থানে এরূপ 
ভয়াবহ কৌতুক করা কি উচিত? চৌধুরী মহাশয় কি 
ভাঁবিবেন,_ললিত কি মনে করিবে? রজনীকাস্ত প্রকৃতই 
মরমে মরিয়া গেলেন। প্রফুল্লনাথের “কেন” গুনিয়া 
সার্ববতৌম মহাশয় তপ্ত তৈলে-বার্তাকুবৎ জ্বলিয়া উঠিলেন, 
ক্রোধে তাহার ক রোধ হইয়া আসিতে লাগিল, তিনি 
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স্পেন বকা 
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রুদ্ধ ক্রুদ্ধ কণ্টে বলিলেন, “এই কি কৌতুক করিবার স্থান, 
কর্তা শুনলে আর রক্ষা রাখবেন না,_উঠে আয় 
বানর 1” 

প্রফুল্লনাথ অবিচলিত ভাবে বলিলেন, “পণ্ডিত 
মহাশয় কৌতুক বুঝিলেন কিসে ?” 

এই সময় চৌধুরী মাশয় তাহার চির পারিষদ বৃদ্ধ 
জনাদ্দিন শশ্মার সহিত তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
গুরুগুহে বুদ্ধ জনার্দন শর্মই বসরে একবার করিয়া 
গিয়া গুরুদক্ষিণ! দিয়া আসিতেন;-_স্থতরাং নূতন গুরুকে 
কেবল জন|দ্দন শম্মাই চিনিতেন। তিনি প্রফুল্লনাথকে 
দেখিয়া বলিলেন, “এই যে ভায়া এসেছ। আমরা তো 
মনে করেছিলেম, তোমার পদধূলি মার এ বাড়ীতে পড়লো 
না।” 

এই কথায় সকলে স্তন্তিত। চৌধুরী মহাশয় 
তক্তিভরে প্রফুল্ননাথকে প্রণাম করিলেন। প্রফুল্লনাথ 
সুদ হাস্ত করিয়া বঙ্কিম নেত্রে স্ুলেখার দিকে চাহিলেন, 
সে দুরে দ্বার পার্থ দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহার মুখ লাল 
হইয়া চারিদিকে এক অপরূপ শোভা] বিস্তার করিয়াছে । 
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ল্রজ্-াজিলি 
প্রফুল্লনাথ কিয়তক্ষণ মস্তক কণু,য়নে নিযুক্ত হইয়া 
হেটমুণ্ডে বলিলেন, “আমার বেধ হয় দু এক কথা বল! 
আবশ্যক । রজনীকান্ত আমার বন্দু, ললিতকুমার বাবু 
তাহার বন্ধু, সুতরাং জ্যামিতির হিসাবে আমারও বন্ধু । 
রজনীকান্ত একটু আম্চম্যান্িত হইয়াছে। সে যখন আমাকে 
কন্তা দেখিবার জন্য ললিত কুমার বাবুর বাটা যাইতে 
অনুরোধ করে, তখন আমি শিষ্যগুহে যাইতেছি জানিতাম 
না, ভঠাৎ মনে পড়িল, তাই অ।পনাকে টেলিগ্রাম করিয়া- 
ছিলাম, রজনীকান্তকে কিছুই বলি নাই, তাহাকে একটু 
আশ্চযান্বিত করিবার ইচ্ছা ছিল, বোধ হয় একাধ্যে 
সাফল্য লাভ করিয়াছি '” 

জন।্দন শম্ম]। বলিলেন, “ও সকল আমরা রজনীকান্ত 
বাবুর আগেই জানিয়ািলাম। কেবল তুমি যে আমাদের 
সেই গুরুঠাকুর প্রফুল্লনাথ এইটুকু জানা ছিল না। যাহা 
হউক ভায়া সার্বভৌম মহাশয়ের নাতিনী সুলেখা 
তভৌমারই উপযুক্ত, আমরা সকলে জোর করিয়া তোমার 
সঙ্গে তাহার বিবাহ দিব 1৮ 

সকলে মিলিয়া তখন প্রফুলপনাথকে অনুরোধ-বা ণ 
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শ্শেষ্ন জ্ষ! 

বর্ণ করিতে আরম্ভ করিলেন, সকলের অনুরোধে বাধা 
হইয়া গ্রফুল্লনাথ সুলেখাকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইলেন 
এবং হেটমুখ্ডে অবনত মস্তকে অতি মৃদু স্বরে বলিলেন, 
“কাজেই ।” 

ললিত কুমারের ভগিনী শ্থলেখার কাণে কাণে বলিল 
“তোর বর জুয়াচোর” । স্ুলেখার মুখ লাল হইয়া গেল 
সে মুদু হাসিয়া পলায়ন করিল। 

রজনীকান্ত আশ্বস্তির একটা দীধ নিশ্বানম ফেলিয়া, 
বলিলেন, “যাহা হউক তবু শেন লক্ষ ৮ 


রঙ্য়ের চিতি। 
5.) 
কলিকাতা, 

প্রিয় পরেশ ! ১ল৷ শ্রাবণ ১৩২১। 

আজ পন্র দ্রিন হইল অভি গোপনে আমি বীণাকে 
বিবাহ করিতে বাধা হ্ইয়াছি। পিতৃমাতৃহীন অনাথিনী 
বাণার অশ্পুর্ণ নয়নের কাতর আশ্রয় ভিক্ষা, নিজে 
ভিখারী হইয়াও কিছুতেই প্রত্যাখান করিতে পারিলাম 
না। যে দিন মৃত্যুশয্যায় বীণার মাতা বীণাকে আমার 
হস্তে ন্যস্ত করিয়া নিশ্চিন্তে চক্ষু মুদিলেন সেই দিনই 
বুঝিয়াছিলাম,_-তাহাকে বিবাহ বাতীত আমার গত্যন্তর 
নাই। ঈশ্বর প্রেরিত মহার্ঘ দান ভাবিয়া আমি তাহাকে 
মস্তকে তুলিয়া লইয়াছি । 

" আমার ঠাকুরদাদা অর্থাৎ পিতার খুল্লপতাতের অতুল 
সম্পন্তির কথা আমার নিকট নিশ্চয়ই তুমি অনেকবার 
গুনিয়াছ ;- তাহার নিজের কোন পুঞ্ত্র কন্যা না থাকায় 
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লঙন্মেল্র্ছাি 
502 
তাহার সেই সমস্ত সম্পন্তির তাহার অবর্তমানে আমাকেই 
একমাত্র মালিক করিয়াছেন । সম্প্রতি তিনি স।ংঘাতিক- 
রূপে পীন্ডত, নয়ন প্রায় আশীর নিকট পৌছিয়াছে। 
এ অবস্থায় এ যাত্রা তাহার রক্ষা! পাওয়া অসম্ভব । কাজেই 
আশা করা যায় শীহই আমার অবস্থার পরিবর্তন হইবে, 
এবং তখন বীণাকে লইয়া মহা সুখে জীবন অতিবাহিত 
করিতে পারিব । সেই সুখের দিনের আশায়, সেই সম্পন্তির 
ভবসায় মামি বীণাকে বিবাভ করিতে সাহসী হইয়াছি । 
এরূপ গোপনে বীণাকে বিবাহ করিবার কারণ কি 
জানিবার জন্য নিশ্চয়ই ভুমি লোলুপ হুইবে। 'আমার 
ঠাকুরদাদা মহাশয় অবিবাহিত, বাল্যকাল হইতেই কেমন 
তাহার স্ত্রীলাকদিগের উপর মন্মান্তিক ঘ্বণ!। বিবাহই 
মানুষকে পশুতে পরিণত করে ইহাই তাহার দৃঢ় ধারণা । 
তাহার প্রতি পত্রেই আমি যাহাতে বিবাহ করিয়া এমন 
দুল্লভি মনুষ্যজন্ম বিচ্যুত হুইয়া চতুষ্পদ পশ্চতে পরিণত 
না হুই সে বিষয়ে বার বার নিষেধ করিয়াছেন। এমন কি 
আসামি যদি পশু হই অর্থাত আমি যদি বিবাহ কর তাহ। 
হইলে তাহার সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইব সে কথাও 
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ল্রক্ছু-াল্্িন্ি 
ইঙ্গিত করিতে ছাড়েন নাই । বিবাহের উপর এরূপ দ্বণ। 
যে, বৃদ্ধ বিবাহিত দেবঠাও পুজ করিতে প্রস্তুত নন ; 
সেইজন্য পশ্চিমে তাহা বাসার নিকটে এক কান্তিক 
ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করিয়াচেন। যদি আমি বিবাহ করি 
ভাঙা হইলে ভিনি ভাজা সমস্ত সম্পত্তি এই চির-কুমার 
দেবতা কার্ডিককেউ দিয়; যাইবেন। বুড়ো তো নিজে 
বিবাহ করেই নাই, যাভাতে মামিও ন: বিবাহ কর তাহাই 
তাহার একান্ত ইচ্ছা । এ অবস্থায় যতদিন পব্যন্ত না 
বুদ্ধের মৃত্যু হয়, ততদিন এ বিবাহ গোপন রাখাই যুক্তি 
সঙ্গত । সুখে দুঃখে চলিয়া যাইতেছে এইমাত্র । ইতি 2 
তোমার চিরপ্রিয় বন্ধু-_গণেশ। 
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কলিকাতা, 
প্রাণের সই 1 রা! শ্রাবণ ১৩২১। 
নানা গোলযোগে তোমার পাত্রের উত্তর যথা সময়ে 
দিতে পারি নাই। এ কয় মাস আমার কি ভাবে 
কাটিয়াছে তাহা! বোধ হয় আর তোমাকে লিখিয়া 
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_ ক্ডক্সেল্ চি 
৩৩৪ 
জানাইতে হইবে না। সকল দুঃখ যন্ত্রণা হইতে মুক্ত 
হইয়! যেদিন আমাকে মা চিরদিনের মত ফেলিয়। চলিয়া 
যান, সে দিনের কথা ভাবিলে আজ পব্যস্ত আমার সমস্ত 
ছেহ শিহরিয়া উঠে। নিরাশ্রয়ের আশ্রয় করুণাময়ের 
করুণায় আজ আমি যেমন স্ত্বখী এত সুখী বোধ হয় 
পৃথিবীতে আর কেহ নাই। পূর্বব পত্রে ধাহার কথা আমি 
তোমায় লিখিয়াছিলাম, যাহার কৃপার রুগ্ন শয্যায় মায়ের 
অনাহারে মৃত্যু হয় নাই, তিনি ক্সাশার ন্যায় হতভাগিনীকেও 
দয়া ক।রয়া পত্দ স্থন দিয়াছেন। তাহার অগাধ 
ভালবাসায় এখন অংমার ক্ষুদ্র হৃদয় পরিপুর্ণ। 
আপাততঃ আমাদের আথিক অবস্থ। অভিশয় মন্দ । 
আমার স্বামীর পরিচয় তুমি পূর্বেবই পাইয়াছ, তিনি 
চিত্রকর। তিনি যে সকল চিত্র অ।কেন তাহা আমার 
চক্ষে অতি শুন্দর বলিয়া বোধ হয় কিন্তু তাহা বাজারে 
কখন কদাচিৎ এক আধখানি বিক্রয় হয় মাত্র । 
আমার স্বামীর পশ্চিমে এক অতিশয় কৃপণ ধনবাঁন 
ঠকুরদাদা আছেন। সেই বৃদ্ধ প্রতি মাসে খরচের জন্য 
যে সামান্য টাকা পাঠান, তাহাতে এযাব তাহারই অতি 


১৩০ 


ল্ক্ষ-বাল্লিহি 

কষ্টে চলিতেছিল ; এক্ষণে আমার জন্য তাহাকে প্রত্যহছই 
পণ-জালে জড়িত ভুইয়া পড়িতে হইতেছে । যাহা হউক 
শীঘই আমাদের স্বচ্ছল হইবার সম্ভাবনা । সেই বুদ্ধ 
সম্প্রতি মৃত্যুশয্যায় শার়িত প্রতি মুহূর্তেই আমরা তীহার 
সৃতা সংবাদেব আশা করিতেছি । তাহার মৃত্যুর পর 
আমার স্বামীই সেই অ্ভুল সম্পন্তির একমাত্র উত্তুরা- 
ধিকারী। শীঘ্রই যে আমাদের সমস্ত অভাব মিটিবে 
তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই । অন্যান্য খবর মঙ্গল ; 
আশা করি তোমর সকলে তাল মাছ। পত্রের উত্তর 
শীঘ্র দিতে ভুলিও না। ইতি-__ 

তোমার সই---বীণাপাণি। 


€ ৩ 3 
কানপুর, 
৪ঠা শ্রাবণ ১৩২১। 
কল্যাণবরেষু !-_ 
গণেশ,_মতি শীঘ্বই আমি চিকিতসার জন্য কলি- 
কাতায় যাইতেছি। এখানকার স্থানীয় চিকিৎসকগণ 


৮৬৯১০ 


লঙল্েল্ চিলি 
75০2 
সকলেই একবাক্যে বলেন, স্থান পরিবর্তন ব্যতীত এ রোগ 
কিছুতেই নিরাময় হইবেন । অনেক চিন্তার পর তোমার 
ওখানে কলিকাতায় যাওয়াই স্থির করিয়াছি। এ সময় 
তোমার নিকটে থাকিলে সর্বব বিষয়েই স্থবিধা। আগামী 
শুক্রবার মেলে আমি এখান হইতে রওনা হইব। আমার 
থাকিবার জন্য একটী ঘর পরিষ্কার রাখিও। অনর্থক 
খরচ বাড়াইয়া কোন লোক আর সঙ্গে লইলাম না । তুমি 
আমার পরিচর্যার জন্য একটী লোক ঠিক করিয়৷ রাখিও ; 
কারণ এ অবস্থায় পরিচধ্যার জন্য একটা লোক সর্বদাই 
প্রয়োজন । রোগের জন্য যে সকল আমার খু'টিনাটা 
প্রয়োজন হইবে, তাহা পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের দ্বারাই 
স্থচারুরূপে সম্পন্ন হওয়া সম্ভব। তুমি একটা ধীর 
প্রকৃতির বৃদ্ধা স্ত্রালোক সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিও; 
বেতন যাহাই লাগুক সে জন্য চিন্তা করিও না। স্বাস্থ্য 
ও শক্তি পুনঃ প্রাপ্তির জন্য আমি ব্যয় করিতে কাতর নই. 
আমার শরীরের অবস্থ। এখন পধ্যস্ত অতিশয় ছুর্ববল। 
ইতি-__ 
আশীর্ববাদক,__ ঠাকুরদাদা । 


এ 


্রঙ্জব্রাক্িন্রি 


০৪ 3১ 
কলিকাতা 
প্রিয় পরেশ 1 ৫ই শ্রাবণ ১৩২১ 


আঙ্ত ঠাকুরদাদার এক পত্রে আমার সকল আশা 
ভরসা একেবারে চুর্ণ বিচুর্ণ হইতে বদিয়াছে । এ বিপদ 
হইতে যে কিরূপে উদ্ধার হইব তাঁচা ভাবিয়া! কিছুই স্থির 
করিতে পারিতেছি না । আমার সমস্ত বুদ্ধি স্$দ্ধি একে- 
বারে লোপ পাইয়াছে। আগামী শনিবার চিকিৎসার জন্য 
বৃদ্ধ কলিকাতায় আসিতেছেন, তাহার বিশ্বাস তিনি আবার 
নিরময় হইয়া পুর্ণ শক্তি লাভ করিবেন। অদৃষ্টের 
বিড়ম্বনা দেখ কি ভয়ঙ্কর! তাহার নিরাময়ের জনা 
আমাকেই আবার তাহার শুশ্রাধা করিতে ভ্ইবে। 
গত কয়েক মাস হইতে আমার ছবি একখানি ও বিক্রয় 
হয় নাই, কাজেই বুঝিতে পারিতে টাকার আমার কিরূপ 
প্রয়োদন। এ অবস্থায় কোথায় তাহার মৃত্যু সংবাদ 
আসিবে, না আসিল তাহার নিরাময়ের জন্য আগমন 
ংখাদ। সেজন্যও আমি বিশেষ চিন্তিত হইতাম না, 
কিন্তু এক্ষণে সর্বাপেক্ষা অধিক চিন্তা বীণার জন্য । বুড়া 


০৮ 


| বগম ভান 
১৬০ 
যদি ঘুণাক্ষরে জানিতে পারে আমার বিবাহ হইয়াছে, তাহা 
হইলে সেই মুহুর্তেই মামাকে তাহার সমস্ত সম্পত্তি হইতে 
বর্চিভ করিবে । আমাকে চিরদিনের মত সত্য সভ্যই 
পথের ভিখারী হইতে হইবে । আমার এমন কোন 
বন্ধু বা আত্মীয় নাই যেখানে কিছু দিনের জন্য বাণাকে 
গোপনে রাখিতে পারি অথবা আমার অবস্থাও এমন 
সচ্ছল নয় যে, অন্যত্র তাহাকে গ্রোপনে রাখিবার বন্দোবস্ত 
করিতে পারি । এই ভয়াবহ বিপদে পড়িয়া আমার মস্তক 
সম্পূর্ণই বিকৃত হইয়া গিয়াছে ;-পত্র পাঠ এখন আমার 
কি কর! সদযুক্তি লিখিয়া জানাইবে । ইতি £-- 
তোমার চিরপ্রিয় বন্ধু-_গণেশ। 


€ 0) 
কলিকাতা! 
৬ই শ্রাবণ ১৩২১। 
প্রাণের সই !-- 
আজ আমর! বড় বিপদগ্রস্ত । আমার স্বামীর সেই 
ঠাকুরদাদা চিকিতসার জন্য কলিকাতায় আপিয়াছেন। 


এ-াল্লিঘি 

ত্ষ্্ত ভক্ত 
তিনি এখানেই থাকিবেন। আমাদের বিবাহের বিষয় 
তিনি কিছুই জানেন না; এ বিবাহ তাহার নিকট গোপন 
কর! হইয়াছিল। কারণ তাহার আদৌ ইচ্ছা নয় যে, 
তাহার নাতি বিবাহ করে। তাহার ধারণা স্ত্রীলোকের 
সংস্পর্শ অপেক্ষা বিষধর সর্পের সংস্পর্শও মঙ্গলজনক । 
তা ছাড়া তিনি যখন প্নিবেন, আমার স্বামী তাহার অমতে 
গোপনে বিবাহ করিয়াছেন, তখন নিশ্চয় তিনি তাহার 
সমস্ত সম্পত্তি হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিবেন ও অবিলান্ 
মাসহারা বন্ধ করিয়া দিবেন । মাসহ।র! বন্ধ করিলে যে, 
আমাদের অনাহারে মরিতে হইবে তাহ! স্বনিশ্চিত। 

কাল প্রায় সমস্ত রাত্রি চিন্তা করিয়াও আমরা কি 
করিব কিছুই স্তির করিতে পারি নাই। আমর! ক্রমেই 
হতাশ হইয়। পড়িতেছিলাম ; শেষ বুড়োর পত্রথান! পড়িতে 
পড়িতে একটা মতলব মাথায় আসিয়াছে , জানি না তাহা 
কতদূর সম্ভবপর হইবে। ঠাকুরদাদা মহাশয় তাহার 
পাঁরিচষ্যার জন্য একজন বৃদ্ধা দাসী নিযুক্ত করিতে 
লিখিয়াছেন | আমরা স্থির করিয়াছি, আমার স্বামী 
আমাকে তাহার নিকটে সেই দাসী বলিয়া পরিচিত 





০ 


বন্য চিলি 
ভ্সডে 
করাইবেন। জানি ন! ভাই ভগবানের মনেকি আছে । 
ইতি-_ 
তোমার সই-_বীণাপাণি। 
৫৬) 
কলিকাতা, 

১১ই আ্রাবণ ১৩২১। 

গ্রাণের সই ! 
বুড়ো আসিয়া পৌছিয়াছে ;_ এরূপ ভয়ঙ্কর গম্ভীর 
প্রকৃতির লোক আমি জীবনে আর কখনও দেখি নাই । 
কিছুতেই তাহার সন্তোষ নাই .__দিন রাত কেবল থিট্খিটু 
করিতেছেন । তিনি যে জীবনে কখনও হাসিয়াছেন, 
তাহাকে দেখিলে তাহাতো বোধ হয় না। আসিয়া পর্য্স্ত 
যেরূপ খিঁচুনী ও তিরস্কার আরম্ত করিয়াছেন তাহাতে 
আমার ভয় হয়, বুঝি বা আমাদের সমস্ত মতলবই পণ্ড 

হইয়া যায়। 
সে দরিন প্রত্যুষে খন আমার স্থামী আমাকে দীসী 
বলিয়। পরিচিত করাইবার জন্য তাহার নিকট লইয়া যান, 
তখন আমার বুকের ভিতর কি হইতেছিল তাহ! কেমন 


৪১ 


লক্ষ-লাভিনি 

করিয়া তোমায় লিখিয়! জ্ঞানাইব | খাহার জন্য আমি 
পথের ভিখারিণী হই নাঁই,_্ষাহার ভালবাসায় আজ আমি 
এত সুখী, ভীহার জন্য সামানা দাসী সাজা কি এতই 
কঠিন ? এই কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার হৃদয়ের 
সমস্ত দুর্বলতা মুহুূর্ধে যেন দুর হইল, অমি আমার স্বামীর 
পশ্চ1ৎ পশ্চা অবনত মস্তকে বুড়োর নিকট যাইয়া 
উপস্থিত হইলাম | সত্য কথা বলিতে কি তখনও আমার 
ভয়ে সমস্ত শরার কা(পতেছিল। আমাকে দেখিবামাত্র 
তপ্ত তৈলে নিক্ষিপ্ত বার্তাকুব বৃদ্ধ ভ্বলিয়া উঠিলেন। 
আমার স্বামীকে নান।রূপ তিরস্কার করিয়া তখনই আমাকে 
বিদায় করিয়া দিতে আদেশ করিলেন । রাগে ফুলিতে 
ফুলিতে বলিলেন, “এরূপ দাসীর পরিচর্যা! অপেক্ষা অসহায় 
ভাবে রোগ শয্ায় পড়িয়া থাক! ভাল । দুষ্ট গরু অপেক্ষা 
শুন্য গোয়াল সহজ্রগুণে বাঞ্ছনীয় 1৮ আমার স্বামী অনেক 
চেষ্টায়ও বুদ্ধ দাসী পাওয়া যায় নাই, এবং আমায় 
দোঁখতে যত কম বয়স বলিয়! বোধ হয় তাহাপেক্ষা আমার 
বয়স অনেক বেশী প্রভৃতি নানারূপ মিথ্যা কথা বলিয়! 
শেষে বনু কষ্টে তাহাকে কতক ঠাণ্ডা করিতে 


পু 


ঙ্েল চিগাি 
পারিয়াছেন। এ সন্ডেও বুড়ে' অবিলম্বে আমার স্বামীকে 
বৃদ্ধ' দ'সীর সন্ধান করিতে আদেশ করিয়াছেন এবং লাত 
দিন কেবল আমার কাজ পরীক্ষা করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। 
ইহারই মধ্যে দুইবার ভিরস্কার হইয়া শিয়াছে। তিনি 
স্সীলোক সম্বন্ধে এরূপ মিথ্যা দোষারোপ করিয়া তিরস্কার 
করেন, যাহ। স্ত্রীলোকের পক্ষে সন্ভ করা অসম্ভব, কিন্তু 
আমিও প্রতিজ্ঞ। করিয়াছি, সমস্ত অপমান লাঞ্তনা সহ্য 
করিয়া যেমন করিয়া পারি বুড়োকে বশ করিবই করিব । 
দিন রাত্র আমার বুক ছুব দুর করিতেছে, সম্মুখে আমার 
ভীষণ পরীক্ষা । ইতি 
ভোমার সই--বীণাপাণি। 


শট 
লি 
্্্ 


কলিকাভা, 
১৩ই শ্রাবণ ১৩২১! 
প্রিয় মথুর ! 
আমি শনিবার এখানে নির্বিদ্দে আসিয়া পৌছিয়াঁছি। 
পথের কষ্টে অত্যন্ত ছুর্নবল হইয়া পড়িয়াছিলাম; 
তাছাড়া আমার অবিবেচক নাতিটী আমার স্পষ্ট লেখ! 


৪৩ 


ল্লঙ্গ-বাল্লিতি 

৩ 

সত্বেও আমার জন্য একটা যুবতী দাসী নিযুক্ত করায়, 
মেজাজ আমার এরূপ খারাপ করিয়| দিয়াছিল যে,পৌছান 
₹বাদট। পধাস্ত তোমাকে যথ। সময়ে লিখিতে পারি নাই। 
যাহ! হউক দাসীটাকে আমি যেরূপ ভাবিয়াছিলাম তাহা 
অপেক্ষা একটু ভাল বলিয়াই বোধ হয়। যুবতী বটে. 
কিন্তু কোনরূপ বাচালতা৷ নাই, আত্মমধ্যাদ। জ্ঞান একেবারে 
নাই এ কথাও বলিতে পারা যায় না। কাজ কম্মও 
করিতেছে মন্দ নয়। কিন্তু যতদিন পধান্ত না স্্রীলোকের 
সাহায্য ব্যতীত নিজের কাজ নিজে সমস্ত করিতে 
পারিতেছি, ততদিন আমি সম্পূর্ণ সুস্থ নই । এই কালসপী 
দিগের নিকট হইতে যত দুরে থাকা যায় ততই মঙ্গল। 
ইতি--- তোমার বশংবদ 

শ্রীদুগগাদাস বন্থু। 


কলিকাতা 
১৩ই শ্রাবণ ১৩২১ 
প্রাগের সই ! 
তোমার পত্র পাইলাম, অধিক কিছু লিখিবার নাই। 


১০৫০০ 


ঙন্মেল হানি 
সত) 
বুড়ো পূর্ববের অপেক্ষা একটু ভাল, শারীরিক তো বটেই, 
ব্যবহারেও কতকটা । খিটুখিটিনী ও তিরস্কারের বিরাম 
নাই তবে স্বরাহার মধো এইটুকু যে, তিনি যে 
কয়দিন কলিকাতার থাকিবেন আমাকেই স্থায়ীভাবে দাসী 
নিযুক্ত করিয়াছেন । চেষ্টার কতক ফল পাইয়া আমি 
দ্বিগুণ উৎসাহে উঠিয়া! পড়িয়! লাগিয়াছি। ভগবান যদি 
সহায় হন, তুমি দেখিও আমি বুড়োকে এরূপ বশ করিব 
যে, যখন তিনি গুনিবেন তাহাব নাতির সহিত আমাৰ 
বিবাহ হইয়াছে তখন বিন্দুমাত্র রাগ না করিয়া বরং 
আনন্দিতই হইবেন । ইতি-__ 
তোমার সই বীণাপাণি। 


কলিকাতা, 
১৫ই শ্রাবণ ১৩২১। 
প্রিয় মথুর ! 
পূর্ব্বের অপেক্ষা এখানে আসিয়া আমার শরীর অনেক 
ভাল এখানে আমার পরিচধ্যার জন্য যে দাসীটি 


৫ 


লত-বাল্িন্লরি 

নিযুক্ত করা হইয়াছে, তাহার উপব আমার যে ধারণা 
হইয়াডিল তাহা সম্পূর্ণ ভুল। ভ্ত্রীলোক যে এত ভাল 
হইতে পারে, তাহা লামার স্বপ্রেরও অগোচর ছিল। 
এখন আমি দেখিতেছি এ সংসারে স্জীলোকের ন্যায় নিরী 
জীব আব দুটা নাই। আমার আরাম ও মুখের 
জন্য ভাহার যত্বু ও আগ্রহ দেখিলে সত্যই বিল্মিত হইতে 
হয়। তাহার যত্ে ও সেবায় আমি এমনই মুগ্ধ ভইয়ানি 
যে. সর্বদাই মনে হয় যখন সম্পূর্ণ শ্রশ্থ হষঈয়। পশ্চিমে 
ফিরিব তখন তাহার অভান আমার পিশ্চয়ই প্রাণে প্রাণে 
অনুভব করিতে হইবে । তাহার সেই সদা হাসিমাখা 
মুখখানির প্রতি চাভিয়া আমর এক এক বার মনে হয়, 
যদি তাহাকে আরোও ৪০৫০ ব€সর পুর্বেবে দেখিতাম 
তাস হইলে বোধ হয় আমার জীবনের প্রবাহ অন্যদিকে 
বভিত। কিন্তু তখনই আবার মনে হয় তাহার বনু 
পরে এ কেবলমাত্র পৃথিবীতে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
মোটের উপর আমাকে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে 
য, এত দিন পরে আমি এমন একটা স্ত্রীলোক দেখিলাম, 
যে আমার স্ত্রীলোক সন্বন্ধে চিরকালের দুঢ় ধারণাকে 


৪৩৬ 


লঙ্যে টিচার 


৮. ০৮ টি 


৬১৭১) রঙে টনি 





একবারে সমূলে উল্টাইয়৷ দিতে সমর্থ হইয়াছে । সে যে 
কোন উচ্চ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাভা তাহার ভাব 
ভঙ্গিতে কাহারও বুঝিতে বাকী থাকে না। তথাপি আমি 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছিঃ সে আমাদের স্বজাতি 
ও অতি মহ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, কেবল আবস্থা 
বৈগুণ্যে দাসীবুত্তি করিতে বাধ্য হইরাছে। ওখানকার 
ংবাদ সবিস্তারে লিখিবে। ইতি_- তোমার বশ'বদ 
শ্ীদর্গাদাস বনু । 

পুনঃযদি কোন বৃদ্ধ তাহাপেক্ষা অনেক তল্ল বয়স্ক 
স্রীলোকের পাণিগ্রহণ করে, তাহা হইলেকি তাহা অতিশয় 
হাস্যজনক ব্যাপার হইরা দাড়ায় ? হতাহত কি সে সমাজের 
[নিকট ঘ্বণিত হয় ? আমার তো মনে হয় ইহাতেক্ষতি কি। 


0১০ ০১ 
কলিকাতা, 
১৬ই শ্রাবণ ৮*” 


প্রাণের সই ! 
ভাই তুমি নিশ্চয়ই শুনিয়া আনন্দিত হইবে যে, 


5৪৭ 


্রঙ্-ব্াক্রিনি 
০২০5 

আমারই সম্পূর্ণ জয় হইয়াছে । বুড়োর আর সে তাব 
একেবারেই নাই) এখন তিনি আবার আমার প্রতি তাহার 
সেই কোটর নিমজ্জিত মিট্মিটে নয়ন যুগলের প্ররেমপুর্ণ 
অদ্ভুত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, দেখি, 
আর মনে মনে হেসে মরি! আমার উপর বিরক্ত হওয়। 
দূরে থাক, এখন আমাকে সর্বদা নিকটে রাখিবার জন্যই 
ব্যস্ত । সন্ধ্যার পর প্রত্যহই আমাকে নিকটে বসাইয়া 
অতি নহে তাহার পশ্চিমের কত গল্প শোনান। না” 
বৌকে লইয়! ঠাকুরদাদা মহাশয়ের এইরূপ টান। হেচড়া 
দেখিয়া আমার স্বামী তো অবাক হইয়া গিয়াছেন। তিনি 
বলেন, যে সময় বুড়ো আমার সহিত গল্প করে সেই সময় 
এক দিন তাহার নিকট সমস্ত কথা বলিয়া তাহার ক্ষম। 
প্রার্থনা করিবেন, কিন্তু আমি তাভাকে তাহা হইতে নিরস্ত 
রাখিয়াছি, কারণ এখন পধ্যন্ত আমি আমার জয় সম্বন্ধে 
স্থির নিশ্চিত হই নাই । ইতি-_ 


তোমার সই-_বাণাপাণি । 


৪০৮ 


ওহে হিদাউি 
স্ব ৩১১ 


কলিকাতা, . 
১৮৪ শ্রাবণ ১৩২১ । 

প্রিয় মথুর 

আজ যাহা আমি তোমায় লিখিতেছি, ইতি পর্্বেই 
বোধ হয় ভূমি তাহার কতকটা আভাস পাইয়াছ। আসি 
আমার এই সর্ববগ্চণসম্পন্না দাসীটিকে বিবাহ করিভে মনস্থ 
করিয়াছি । আজীবন বিবাহে ভয়ঙ্কর ঘ্বণা সন্কেও এক্ষণে 
বিবাহ করিতে অগ্রসর হওয়ায় ভুমি নিশ্চয়ই বিশেষ 
বিস্মিত হইবে কিন্ধু যখন তুমি আমার জদয়রাণীকে দেখিবে 
ভখন তোমার আর বিস্ময়ের কোনই কারণ থাকিবে না। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস উহাকে আমার শুন্য জদয়ের অধিশ্বরী 
করিয়া জীবনের শেষ কয়টা দিন অতি ম্থখেই কাটাহতে 
পারিব। যে আমাকে বুঝিয়াছে, এবং আমিও খাহাকে 
বুঝিয়াছি তাহাকে যদি জীবন-সঙ্গিনী করিতে না পারিজাপ 
তাহ! হইলে আর জীবনে সুখ কি ? তুচ্ছ ৫০৬০ বশুসরের 
ভারতম্যের জন্য কখনই জীবনের এত সুখ হইতে বঞ্চিত 
হইতে পারা যায় না। হায়! ইহারই মত আরো কত 


০০ 


ল্রজ্-্াল্লিথি 
উচ্চ বংশের ললনা, দারিদ্র্য তাড়নে তাড়িত হুইয়া চির 
জীবনের জন্য চরিত্র কলুষিত করিয়া পাপের অনন্ত আোত 
প্রবাহিত করিতেছে । যদি ইহাদের একটীকেও রক্ষা 
করিতে পারি.--তাহা হইতে আর কি মহত কাজ হইতে 
পারে? এরূপ মহত উদ্দেশ্যে যদি আমার ন্যায় ব্যক্তি 
আম্মোৎসর্গ না করে, তবে আর কে করিবে হয়ত 
শেষ জীবনে আমিই একট। এ সংসারে উচ্চ আদর্শ 
রাখিয়া যাইতে পারিব। যাক আমি তোমাকে অনর্থক 
যুক্তি দেখাইয়া বিরক্ত করিতে চাহি না। তুমি আমার 
বালাবন্ধু তাই এ সম্কল্প সর্ব প্রথম তোমাকেই 
জানইতেছি। 

স্্রীলোককে চিরকাল তাচ্ছিল্যই করিয়! আসিয়াছি, 
কাজেই স্ত্রীলোক সন্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ । তুমি অনেক 
নাটক নভেল পড়িয়াছ, জীবনের প্রায় তৃতীয়াংশকাল 
স্রীলোকের সহিত.কাটাইলে, তুমি স্ত্রীলোক সম্বন্ধে অনেক 
বিষয়েই অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছ। কি উপায়ে এবং কি 
ভাবে এই সঙ্কল্প প্রকাশ করা যায়,--পত্র পাঠ আমায় 
লিখিয়া জানাইবে । কোন ক্রমে এ কথা একবার তাহাকে 


কেও 


লঙজ্েন্ল ভাটি 
৩১ 
জানাইতে পারিলেই আমি নিশ্চয় জানি, সে আশাতীত 
আনন্দের সহিত সম্মত হইবে । ইতি-_ 
বশংবদ-_শ্রীহুর্গাদাস বসু । 


২ 


কলিকাতা, 
২০ শে শ্রাবণ ১৩২১। 

প্রাণের সই! 

এখানে ব্যাপার বড় গুরুতর হইয়া দীড়াইয়াছে; 
বুড়োকে বশ করিতে যাইয়া আমি এত অধিক দূর অগ্রসর 
হইয়াছি যে, বুড়ো শুধু বশ হয় নাই, আমাকে ভাল- 
বাসিয়াও ফেলিয়াছে। লজ্জার কথা আর লিখিব কি, 
ঠাকুরদাদা মহাশয় আমাকে বিবাহ করিতে চান। 

কাল রাত্রে খন তিনি আমাকে নিকটে বসাইয়া নানা- 
বিধ গল্প করিতেছিলেন, তখনই তাহার ভাব ভঙ্গিতে আম 
সন্দেহ হইয়াছিল। বদ্রসিক বুড়োকে ক্রমেই আমার গা 
ঘেসিয়! বসিতে দেখিয়া রাগে আমার সর্বব শরীর জ্বলিতে- 
ছিল কিন্তু সম্পর্কে ঠাকুরদাদা,-দোষ নাই ভাবিয়া বহু 


৫১ 


বক্-বাল্িনি 

কষ্টে মনের ভাব মনেই দমন করিতে ছিলাম । কিন্তু আজকে 
যখন তাহার ধন সম্পত্তির কগ! তুলিয়। আমাকে বিবাহ 
করিতে চাছিলেন, তখন সত্যই আমি একেবারে হতভম্ব 
হয়! গেলাম । বুড়োর বিনয় ও মিনতিপুর্ণ বাক্যে আমি 
বহুকফ্ে হাস্য সম্বরণ করিয়া নিজেকে একটু সামলাইয়া 
লইয়! বলিলাম, অপনার আশ্রয়ে থাকা অপেক্ষ। আমার 
আর অধিক কি সৌভাগ্য হইতে পারে,__কিন্তু এরূপ 
শটরুতর বিষয় চিন্ত| করিবার জন্য আমায় কিছু দ্রিন সময় 
দেওয়। উচিত। বুড়ে। আমার কথায় মানন্দে বিহবল হইয়। 
আমাকে চিন্তা করিবার জন্য সতদিন সময় দিয়াছেন । 
কি যে হইবে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। শীঘ্রই 
বুড়োকে জবাব দিতে হইবে। বিবাহে অমত করিয়া তাহার 
নিকট আর কিছুতেই দাসীগিরি করা চলিবে না )-- 
তখন নিশ্চয়ই আমাকে এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে হইবে । 
শ্সুছার পর যখন সমস্ত ব্যাপার প্রকাশ পাইবে তখন না 
জানি, কি ভয়ঙ্কর গগুগোলই উপস্থিত হইবে। প্রতারণ| 
কর যে কি ভয়ানক অন্যায় কাজ তাহ! এক্ষণে প্রাণেপ্রাণে 
অনুভব করিতেছি। পৃথিবীর সমস্ত অন্ধকার চারিদিক হইতে 


(২. 


ওকে জিন 
তত 
আমাকে গ্রাস করিতে আঙদিতেছে। ভাই আমার অবস্থা 
এখন অতীব শোচনীয় । ইতি-_- 
তোমার সই---বীণাপাণি। 


০ 
€($ 


কানপুর, 
২০শে শ্রাবণ ১৩২১। 
প্রিয় ছুর্গাদাস ! 
আজ মফঃম্বল হইতে ফিরিয়া আসিয়া তোমার পত্র 
দ্ুইখানি পাইলাম । বাড়ী না থাকায় পত্রের উত্তর যথা 
সময়ে দিতে পারি নাই। কারবারের নানা গোলযোগে 
আমি এরূপ জড়িভূত হইয়! পড়িয়াছি যে, আমার সময় 
এখন নাই বলিলেই হয়; তথাপি তোমাকে তোমার পাগ- 
লামি হইতে নিরস্ত করিবার জন্য তাড়াতাড়ি এই কয়েক 
ত্র লিখিলাম। তুমি লিখিয়াছ, এ বৃদ্ধ বয়সে বিবাহে 
ক্ষতি কি, আমি বলি ক্ষতি যথেষ্ট । 
আমার বিশেষ অনুরোধ বিবাহের মতলব অবিলচ্েঁ 
পরিত্যাগ কর। বয়স আধিক্য ও রূপমোহে তোমার 
বোধ হয় স্মরণ হয় নাই যে, বিবাহের বয়স তোমার নিকট 


৪ 


লরক্ষ-্বার্িন্ি 
হইতে প্রায় ৬০ বগুসর পশ্চ।তে পড়িয়! রহিয়াছে । আমার 
বিশ্বাস রোগে তোমার মস্তিষ্ষ সম্পূর্ণ বিকৃত হইয়া গিয়াছে। 
উন্মাদ ভিন্ন এ বয়সে বিবাহের মতলব আ'র কাহারও 
হইতে পারে না। ইতি-- 
বশংবদ, 
জীমধুরচন্দ্র দাস। 


কলিকাতা, 

২২শে আ্বাবণ ১৩২১ । 

প্রিম মথুর ! 
আমি তোমার পত্রের ভাব বুঝিতে পারিলাম না। 
আমার মাথা খারাপ হয় নাই, যদি মাথ! কাহার খারাপ 
হইয়৷ থাকে তবে সেতোমার। তোমার পত্র পাইবার 
পূর্বেই আমি বিবাহের কথ! পাড়িয়া ছিলাম, দে আনন্দের 
সহিত সম্মতি দিয়াছে । তবে প্রস্তাবটা বড় সহসা হওয়ায় 
সে"চিন্তার জন্য কিছু দিনের সময় লইয়াছে মাত্র। তাহার 
কথার ভাবে আমি স্পন্টই বুঝিয়াছি যে, এই সময় লওয়টা 
আর কিছুই নয়, ওট! স্ত্রীলোক মাত্রেরই স্বভাব । তুমিত 


22. 


' লক্ষে ভিন 


চস পি 


সক, 

জ!নই তোমাকেই কতবার বলিতে গুনিয়াছি, মেয়েদের বুক 
ফাটে তো মুখ ফোটে না। নিজেদের আত্ম-মপ্যাদা কেমন 
করিয়া রাখিতে হয় তা এর! বেশ জানে । বড়ই দুঃখের 
বিষয় যাহ! কাহারও নিকট হাস্যজনক ও অসম্ভব হইল না, 
তাহাই কেবল তোমার নিকট পাগলামী হইল । আশ! 
করি ফেরত ডাকে এই বিবানে তোমার আনন্দ-সুচক পত্র 
পাইব। ইতি-_- 


4 


(1 


বশংবদ 
শীতুর্গাদাস বনু । 


কলিকাতা, 
২৪শে আাবণ ১৩২১। 
প্রাণের সই ! 
ক্রমে ব্যাপার আরোও গুরুতর ভইয়! দাড়াইন্তেছে। 
বুড়ো নিজের নির্ববদ্ধিত!র খেয়ালে ভাবিয়াছে আমি নাকি 
বিবাছে সম্মত হইয়াছি। আজ কাল তাার গৃহে যাইলে 
তাছার মোরছে-ধরা ভালবাস; ঘন্সিয়া মাজ্তিয। পরিষ্ষ'র 


ডে 


ল্রজ্-লাল্িহি 

করিয়' নানা প্রকারে আমার সম্মুখে ধরিবার জন্য সর্বদাই 
চেষ্টা করে । আমার স্বামীতো কিংকর্তব্যবিমুট | আমা- 
দের আর কোন বুদ্ধিই যোগাইতেছে না । তুমি যদি এখন 
এ বিপদ হইতে উদ্ধারের জন্য তোমার বুদ্ধির থলে ইইনে 
কিছু ধার দিতে পার, তবে বিশেষ উপকার হয়। 


তোমার সই--বীণাপাণি। 


(6.2... 


কানপুর, 

২৬শে আবণ ১৩২১ 

প্রিয় ছুর্গাদাস 
তুমি একেবারে সম্পূর্ণ পাগল হইয়া! গিয়াছ। যে 
তোমার সন্তানের সন্তান হইবার যোগ্য, তাহাকে তুমি কোন 
হিসাবে বিবাহ করিতে যাইতেছ ? এ কথা লিখিতে তোমার 
বিন্দুমাত্র লভ্জ। হয় নাই ইহাই আশ্চযায । তোমার ন্যায় 
বুদ্ধ ;--যাহার শেষ ঘণ্টা! বাজজিয়! গিয়াছে, তাহাকে বিবাহ 
করিতে সম্মত হইয়াছে,-ইহাতেও কি বুঝিতে পারিতেছ 
না, যে সে বিবাহে সম্মতি দিয়াছে বটে, কিন্তু সে বিবাহ 


4৫৩ 


তোমার সহ নহে, তোমার সম্পন্ভি সহিত । সে তোমাকে 
চায় না, তোমার টাকা চায়। আমি বড়ই আশ্চধ্যান্থিত 
হইয়াছি যে, তোমার বয়সেও লোকে ক্ট্রীলোকের ফীদে 
পড়ে। একবারও কি ভবিষাণ্ড ভাবিতেছ না? বুদ্ধ 
বয়সে যুবভীকে বিবাভ করিয়া বাকী জীবনটা কিরূপ 
ভয়াবহ দুঃসহ হইয়া উঠিবে,_নিজের সমস্ত আরামটুকু 
নষ্ট করিয়া একটা যুবতী রমণীর দ্বারা চালিত হইবে ;- 
তখন তোমার ওই কালমুখ লইয়া! ফিরূপে বন্ধুবর্গের 
সম্মুখে বাহির হইবে ? সমাজে সমস্ত লোক অঙ্গুলি দিয়া 
দেখাইবে, এই সেই লোক---যে বুদ্ধ বয়সে এক খেলওয়াড় 
রমণীর পাল্লায় পড়িয়া একেবারে উজবুক বনিয়া গিয়াছে । 
সেটা একবার ভাবিয়া দেখিয়া কি? না একেবারে 
ক্ষেপিয়া উঠিয়া, একেবারে নাছোড় বান্দা । আমার 
বিশেষ অনুরাধ এখনও এই বুড়োর পরামর্শ লইয়া সময় 
থাকিতে সাবধান হও । ইতি-- 


বশংবদ 
শ্রীমধুরচন্দ্র দাল 


৫৭ 


ল্রজ্-বালিশি 


৮৩০১৪ 
€ ১৭ 3 
কলিকাতা, 
২৯শে শ্রাবণ, ১৩২১ । 
প্রিয় মথুর ! 


তোমার শেষ পত্রে আমায় ভাবিত করিয়াছে । 
আকম্মিক মোহে সতাই উন্মাদ হইয়া ছিলাম। বালিকার 
সেবায় ও যত্বে আমি এমনিই মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে, অনেক 
বিষয়ই আমি মোটেই লক্ষ করি নাই। বিবাঞ্কের কথা 
পাড়িবার পর হইতেই তাহার ব্যবহারের আকাশ পাতাল 
তারহম্য দেখিতেছি। এক্ষণে আর সে যত্বু ও সেব! 
নাই,-প্রতি পদেই অতি সুস্পন্ট শৈথিল্য প্রচাশ পাই- 
তেছে। আমার নিকট হইতে যাহাতে দুর দুরে থাকিতে 
পারে সাধ্যানুষায়ী তাহারি চেষ্টা করে। তাঙ্গার এই 
অবচগ্কার ভাব দেখিয়া অতি সহজেই অনুমন হয় যে, সে 
_কেবল আমার ন্যায় বৃদ্ধকে অর্থের লোভেই বিবাহ করিতে 
সম্মত হইয়।ছে। কিন্ত আমার অবস্থ! কতকটা সাপের 
ছুঁচা গিলিবার মত হইয়া ঈড়াইয়াছে, না পারি গিলিতে 
ন। পারি উগ্রাইতে। বিবাহের অলঙ্কারের জন্য সেকুরাকে 


(৮ 


লঙক্সে ভিারি 
৫০০২ শত টাক! বায়না দিয়াছি, পশ্চিমে প্রায় সমস্ত 
বন্ধুকেই এ বিবাহে যোগ দিবার জন্য বিশেষ অনুরোধ 
করিয়া পত্র দিয়াছি; মোটকথা বন্ধুবর্গ ও আত্মীয়ের মধ্যে 
একথ! জানিতে কাহারও বাকি নাই। এক্ষণে যদি 
বিবাহ ন! হয়, তাহ। হইলে কেলেঙ্কারীর একশেষ হইবে। 
ভা"ছাড়৷ এরূপ স্্ীলোকের। প্রায়ই মান মধ্যাদার ভয় 
একেবারেই রাখে না। এখন বিবাছে পশ্চত্পদ হইলে 
এ অর্ুেশেই আরোও নানারূপ মিথ্য। কলঙ্ক আমার নামে 
সর্ব সমক্ষে প্রচার করিতে পারে। তাহা হইলে 
পৃথিবীতে আমার আর মুখ দেখাইবার স্থান থাকিবে ন|। 
এখন পুরাতন বন্ধুর সমস্ত অপরাধ বিস্মৃত হইয়া অবিলম্মে 

সণ্ুপরামর্শ দানে এ বিপদ হইতে উদ্ধার কর। ইতি-_ 

বশংবদ 
জ্রীদুর্গাদাস বস্তু । 
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কানপুর, * 
প্রিয় দুর্গাদাস ! ২রা ভাদ্র ১৩২১ । 
যাহা হুট্টক তোমার যে বুদ্ধি ফিরিয়া আসিয়াছে, 


0৬৯ 


ল্রক্ষ-লাবিন্রি 

উন্তাতেই ভগবানকে শত সহত্র ধন্যবাদ, কিন্ত্ত দুঃখের 
বিষয় এই যে, বড়ই বিলম্বে । কিন্তু কেলেস্কারী হুইবার 
কিছুমাত্র কারণ নাই। জীবনের তৃতীয়।ংশকাল স্ট্রীলো- 
কের সহিত থাকিয়া এবং ঘটনাচক্রে বন্ধ স্ত্রীলোকের 
সম্পর্কে আসিয়া যেটুকু স্ত্রী চরিত্র বুঝিয়াছি, তাহাতে 
তোমাকে নিশ্চয় বলিতে পারি কিছু অর্থ পাইলেই এই 
স্্রীলোক তোমাকে সমস্ত কেলেঙ্কারী হইতে রেহাই 
দিবে। ইহা ব্যতীত তোমার তো আরও এক সহজ 
উপায় রহিয়াছে,__যদি সতাই এ বালিকা সদবংশের হয়, 
যদি সত্যই দারিদ্রা তাড়নে ইহার এই অবস্থ! হইয়া থাকে, 
তাহা হইলে তূমি অনায়াসে ইহার সহিত তোমার নাতির 
বিবাহ দিতে পার। সতাই তাহা! ভইলে সমাজের এক 
মহণ্ড উপকায় করা হইবে। ইহাতে তোমার বন্ধুবর্গের 
নিকটেও হান্যস্পদ হইতে হইবে না এবং বিবাহে উপস্থিত 
হুইয়া তোমার পরিবন্তে তোমার নাতিকে দেখিয়া তাহারা 
এ রহস্তে প্রচুর আনন্দভোগ করিবে। তোমার পক্ষে 
এ কাম্য অতি সহজেই হুইাতে পারে, কারণ তোমার বিপুল 
সম্পন্ডি হইতে বঞ্চিত করিবার ভয় প্রদর্শন করিলে 


৬০ 


বডুন্মেল চা 
০ 
কিছুতেই সে তোমার অবাধ্য হইতে পারিবে না। তবে 
নির্ববুদ্ধিতার দণুস্বূপ ষে দিকেই হউক তোমার কিছু ব্যয় 
হইবে। ইতি-- বশংবদ 
শ্রীমথুরচন্দ্র দাস । 


কলিকাতা, 

৫ই ভাত্র ১৩২১। 

প্রণের সই ৷ 
এদিকে এক মঞ্জার ন্যাপার ঘটিয়ছে। ঠাকুরদাদা 
মহাশয় আমাকে কিছু ঘুষ দিয়া বিবাহ হইতে নিষ্কৃতি 
চান। সহসা এরূপ মতের পরিবর্তন হইবার কারণ কি, 
ব্যাপারটা! তোমায় খুলিয়াই লিখি । কাল যখন আমি 
বুড়োর ঘর পরিক্ষার করিতেছিলাম, বুড়ো ঘুমাইতেছে 
ভাবিয়া আমার স্বামী নিঃশব্দে গুহে প্রবেশ করিয়া চুপি 
চুপি আমার পশ্চ|ৎ হইতে আমাকে চুশ্বন করেন। যখন 
আমরা পরস্পর আলিঙ্গনে আবদ্ধ, সেই সময় পালকের 
দিকে নজর পড়ায় দেশি বুড়া অবাক হইয়া ফ্যাল ফ্যাল 
চোখে আমাদের কাগুকারখানা দেখিতেছন। আমার 


২৬১ 


জরজ্ক-ল্রাল্লিন্রি 
স্বামীতো এই দেখে বিন! বাক্যব্যয়ে গৃহ হইতে চম্পট 7-- 
আমিতো লঙ্জায় আড়ষ্ট । বুড়ো কিন্তু এ বিষয়ে কোন 
কথা উল্লেখ না করিয়া, তাহাকে বিবাহ হইতে নিষ্কৃতি 
দিতে বলিলেন। এবং এই বিবাহের কথা গোপন 
রাখিবার জন্য আমাকে যথেষ্ট ঘুষ দিতেও চাহিয়াছেন। 
বুড়োকে তাহার এই অলীক বিবাহের ধারণা হইতে 
নিষ্কৃতি দতে আমি পরম আহ্লাদের সহিত সর্বদাই 
রাজী । টাকাটা লইবার উপায় থাকিলে এরূপ টানাটানির 
সময় লোত সম্বরণ করিতে পারিতাম কিনা বলিতে পারি 
না, কিন্তু বড়ই ঘ্বণার বিষয় যে, ঠাকুরদাদা মহাশয় 
আমাকে অতি নীচ, চরিত্রহীনা স্ত্রীলোক ভাবিয়াছেন এবং 
আমার ন্যায় চরিত্রহীন তীহার স্ত্রী হইবার একেবারেই 
উপযুক্ত নয় বলিয়া আমাকে অনেক টাকা ঘুষ দিয় বিবাহ 
হইতে নিক্রুতি চাহিতেছেন। কিন্তু এ দিকে আসল 
কথা প্রকাশ করিবারও উপায় নাই। আমার স্বামী বাটা 
শ্বকরিলেই অতি অবশ্য যেন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করে, 
দে কথা তিনি আমাকে বলিতে বলিয়াছেন। বুড়ো 
নিশ্চয়ই আমার স্বামীকে বলিবে, আমি অতিশয় কুচরিত্রা 


৩৯২, 


বগলে চিনি 
উস ক্ষ 
ও অর্থলোলুপ স্ত্রীলোক, এরূপ স্ত্রীলোককে এক মুহুর্তেও 
বাটাতে স্থান দেওয়া উচিগ নয়, অবিলম্বে বহিস্কত করিয়া 
দেওয়া হউক। কি ষে করি কিছুই স্থির করিতে 
পারিতেছি না,_-মহ1 সুশ্ষিলে পড়িয়াছি। ইতি-_ 
তোমার সই--বীণাপাণি। 
পুঃ--উদ্দেশ্য মন্দ না হইলেও প্রতারণা করা বড়ই 
বিপদজনক । ইহা আমি নিজের উপর দিয়াই বেশ হাড়ে 
হাড়ে অনুভব করিতেছি। 


0 ০ 30 
কলিকাতা, 

৭ই ভান্র ১৩২১। 

প্রিয় পরেশ ! 
আজ এক তোমায় মজার খবর লিখিতেছি! আজ 
দুই দিন হইল আমার একখানা বড় ছবি বিক্রয় হওয়ায় 
সেই আনন্দ-সংবাদট। বীণাকে দরবার জন্য তাহার সন্ধানে 
এ ঘর সে ঘর ঘুরিয়! দেখি সে ঠাকুরদাদার ঘর পরিষ্কার 
করিতেছে । বুড়ো ঘুমাইভেছে ভাবিয়া আমি বীগাকে 
চমকিত করিবার জন্য নিঃশব্ে পশ্চা হইতে যাইয়া 


৩৩০ 


ল্রঙ্ষ-বাল্িশ্বি 

০ 

তাহার গণ্ডে চুদ্বন করি। কিন্তু বুড়ো ঘুমায় নাই, দেখি 
মিটুমিট করিয়া চাহিতেছে ;--দেখিবা মাত্রতো আমি 
তৎক্ষণাৎ সে গৃহ ছাড়িয়া একেবারে বাটার বাহিরে । 
ভারপর যখন সন্ধ্যার সময় বাটী ফিরিলাম তখনতো বুড়ো 
আমায় ডাকিয়া এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা । পন্ট্রীলোককে 
চুম্বন করা কত বড় গুরুতর অপবাধ, এই চুম্বন হইতে 
কত রকম পাপের অনুষ্টান হইতে পারে--কত রকম 
রোগের বীজাণুর আক্রমণ হইতে পারে ইত্যাদি।” আমি 
তো বণ পরিচয়ের স্ববোধ বালক গোপালের মত অবনত 
মন্তুক ; মুখে একটাও কথা নাই। শেষে বলিলেন, 
যখন ভুমি এই স্ত্রীলোককে চুম্বন করিয়া উহার মর্যাদ। 
নষ্ট করিয়া, তখন ভোমায় উহাকে বিবাহ করা উচিত। 
আর ভুমি মে পাপ করিয়া; বিবাহই তাহার একমাত্র 
প্রায়শ্চিত্ত । আমি ভাবিয়াছিলাম একবার বলি, অপনি 
যখন বলিতেছেন তখন আর উপায় কি--ইত্যাদি। আর 
স্বুড়োর পয়সায় পুনরায় আর একবার বেশ জাক জমকের 
সহিত বীণাকে বিবাহ করি, কিন্তু বীণা কিছুতেই রাজী 
হইল না, সে বলে অনেক প্রতারণা করা হইয়াছে, এবার 


৩৪ 


জো চিলি 
দব কথ! প্রকাশ করিতেই হইবে ;--তাহাতে যে ফলই 
হউক না কেন। কাজে কাজেই বুড়োকে সব কণা 
বলিতে হইল । ব্মরা পুর্বব হইতে বিবাহিত গুনিয়। 
কিছুক্ষণ বুড়োতো। বিস্ময়ে আমাদের উভয়ের মুখের দিকে 
সবাক হইয়া চাহিয়া রুহিল। ক্ষণপরে বুদ্ধ হঠ1ৎ, 
উল্লাসিতের হ্যায় সহাসো বলিলেন, “মামি ঘদ্দি তোমার 
জন্য পাত্রী পছন্দ করিতাম তাহা হইলে এই পান্র!কেই 
প্ছন্দ করিভাঁম 1৮ আমরা যা ভয় করিয়াছিলাম তাহার 
সম্পূর্ণ বিপরীত । তখনি মাসহাবা ডবল ইয়া গেল 
এবং বিবাহের জন্য ঘে সকল অলঙ্ক।র প্রন্থুত হইয়াচিল, 
আমাদের বিবাহের যৌতুক স্বরূপ সে সমস্থই বীণাকে 
প্রদান করিয়াছেন। এতদিন পরে নিশ্চিন্তে বাণাকে 
বক্ষে ভুলিয়া লইতে পারিলাম । ইতি- 


দিগন্বর | 

“ভূল সম্পৃণ ভুল” 

অতি বিষাদে দী্ধ নিশ্বাস ফেলিয়া মহ! আবেগে 
নলিনবিহারী এই কয়েকটা কথা বলিয়া ফেলিলেন । নান" 
বিধ মিষ্টান্পপূণণ রেকাবী হস্তে তাহার দশম বধিয়? 
শ্য(লিক। লাবণ্য প্রভ। সম্মুখে দাড়াইয়াচিল, সে হৃদ হাসিয়। 
বলিল, “কি ভুল জামাই বাবু ?” 

নলিনবিহারীর কণে বোধ ভয় সে কথা প্রবেশ করিল 
না,তিনি নিজ মনে বলিতে লাগিলেন, “স্বভাবের সৌন্দমা,__ 
তাঁথ পষাটন,-ঈশ্রের অসীম অনন্ত প্রেম পরিভাগ 
করিয়া সংসারে থাকিবার অর্থ কি, তাৎপযা কি, প্রয়ো: 
জন কি?” 

এবার লাবণা তাহার স্বর একটু উচ্চে তুলিয়া বলিল, 
“কিসের প্রয়োক্তন কি, জামাই বাবু ?" 

নলিনবিহারী অতি বিরক্তুপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “বিয়ের 
-বুঝলে- বিয়ের !” 


৬১২ 


জিপি 
চক 
লাবণ্যপ্রভা, জামাই বাবুর ভাবে ও কথায় অতি 
কষ্টে অঞ্চলে বসনাবৃত করিয়া হাসি দমন করিতে চেষ্ট! 
করিল কিন্তু পারিল না, হামিতে হাসিতে বলিল, “সে 
বিষয় পরে মিমাংসা করিলেই চলিবে, এখন নিন এই 
জল খাবার খান ।”? 
নলিনবিহারী সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া আবার 
বলিতে লাগিলেন, “বিবাহ জিনিষটা স্পষ্টই দেখা যাই- 
তেছে, মনেকট। জাতার ন্যায়। জাতায় যেরূপ হস্ত পদ 
পড়িলে পেধিত হইয়া যায় ;--বিবাহরূপ কলেও একবার 
মস্তক গলাইলে দেহের সমস্ত অস্থিমধ্যা চর্ণবিচুণ হইয়া 
যায়। জাতায় যেরূপ মুগ ছোলা অড়হর প্রভৃতিকে ডালে 
পরিণত করে, বিবাহেও সেইরূপ মানুষকে ভেড়া গ্রভৃতি 
নানাবিধ জীবে রূপান্তরিত করে। পরিশ্রম করিয়া অর্থ 
উপাভ্ভন করিতে হইবে ;-কেন ? বিবাহ করিয়াছি,.. 
তাহার ফলম্বরূপ পুত্র কন্যা হইয়াছে,_-প্রতিপালন করিতে 
হইবে। ঝঁচিতে হইবে কেন? বিবাহ করিয়াছি, স্ত্রী 
অনাথ হইবে । এমন যে মাধুরী-মোহন বিবাহ তাহাই 
করিতে আমরা উন্মন্ত, অথচ সভ্য জীব বলিয়া আমরা 


২৩৭ 


ল্রজ-াল্লিলি 


জগতে পরিচয় দিই। ধিক! শত ধিক! আর অন্ধ 
দিকে লাঞ্তনা নাই, প্রবঞ্চনা নাই, পরিশ্রম নাই, চিন্তা 
নাই ;আছে কেবল প্র।ণভর! নিশ্মল আনন্দ ! রুক্ষ ফল 
আহার, নির্ঝরিনীর নিশ্মল জলপান, চন্দ্র সুর্যের আলোক, 
উন্মুক্ত বাতাস! না আর না,__বিলম্দে কিভুমাত্র প্রয়োজন 
নাই । এস, এস আমার প্রাণে, এস আমার মনে, এস 
আমার দেহের শিরায় শিরায় জগৎ পিতার সেই অসীম 
অনন্থ প্রেম!” 

সহলা জামাই বাবুর মস্তিস্ক বিকৃত হইল ভাবিয়। 
লাবণা এতক্ষণ তাহার মুখের দ্রিকে চাভিয়াছিল ;-- 
ক্রামাই বাবুকে নীরব হইতে দেখিয়া বলিল, “হঠাৎ মাথা 
গরম হলো কেন? পেটে কিছু দিন, এখনি মাথা ঠাণ্ডা 
হবে।” | 

“না আর না»”--এই বলিয়া নলিনব্হারী একেবারে 
উঠিয়া দাড়াইলেন ৷ “এত দিনে বুঝিয়াছি সব মিথ্যা_ 
তুমিই একমাত্র সত্য । হে ঈশ্বর, জগণ্ড স্বমিন, আজ 
হইতে তোমার পবিত্র নামে বিভোর হইয়া পথে পথে, 
মাঠে, মাঠে, অরণ্যে অরণ্যে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইৰ |” শেষ 


২৮৮ 


দিলজ্ল 
৩ 
এই কয়টা কথ! বলিতে বলিতে অতি ধীরে নলিনবিহারী 
তাহার শ্বশুরালয় পরিত্যাগ করিলেন । 
“জামাই বাবু কোথার যান, কোথায় যান,” বলিয়া 
লাবণ্য বাহির বাটী পর্যন্ত আসিল, কিন্তু সে কথ! নলিন- 
বিহারীর কর্ণে পৌছিল না। 


সহ 


শান্তিপুরের মধ্যবিদ গৃহস্থ রসময়বাবুর একটা পুত্র ও 
দুইটা কন্যা ৷ পুত্রের নাম হেমেক্দ্র, কন্যা ঢুইটির মধ্যে 
জেষ্টোর দান তমীয়প্রত!, আর কনিষ্ঠের নাম লাবণ্যপ্রভা। 
নলিনবিহারী যখন ওকা'লতী পাশ করিয়। স্বদেশ অর্থাৎ 
বরিশাল জজ আদালতে অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় নিযুক্ত 
ছিলেন; সেই সময় প্রজাপতির নির্ববন্ধে রসময়বাবুর 
জ্যেষ্ঠা কন্যা অমীয় প্রভার সহিত তীহার পুভ পরিণয় 
সম্পন্ন হয়। আজ প্রায় ছয় সাত মাস বিবাহ হইয়াছে; 
কিন্তু নানা কারণে বহুবার আহ্বান সন্ধেও বিবাহের্পর 
নলিনবিহারীর আর শবঞ্রালয়ে আগমন ঘটে নাই। পুজায় 
দীর্ঘ অবকাশ পাইয়া এই প্রথম তিনি তাহার নব পরিণীতা 


৩৬৯ 


ল্রঙ্ষ-বাল্লিনি 
ভাব্যার অধর শুধাপান করিতে শ্রশুরালয়ে পদার্পণ করিয়া- 
ছেন। প্রথম জামাই শ্বশুরালয়ে আমিলে তাহাকে অপদস্থ 
ও লাঞ্চিত করিবার জন্য পূর্ণব হইতেই একটা রীতিমত 
ব্যবস্থা হইয়া খাকে | নলিনবিহারীও তাহা হইতে বঞ্চিত 
হন নাই ; শা্তিপুর বলিয়া বরং ইনার মাত্রা আরও গুরু- 
তর হইয়াছিল । আসন, স্থান, বস্ত্র পরিবন্তুন হইতে আহা- 
রের প্রতি পদে পদে অপদস্থ ও লাঞ্চিত হইয়া তাহার 
আন্মসংযম দুর্ঘট হইলেও ভিনি নীরবে তাহা সম করিতে 
ছিলেন । 

সমস্য দিন নানা অত্যাচার সঙ্ক করিয়া রাত্রে কোন 
ক্রমে অদ্ধাহারে আহার কাধ্য শেষ করিয়া নলিনবিহারী 
উহার শ্যালিকার পশ্চাু পশ্চা শয়ন গৃহে প্রবেশ করি- 
লেন। সুন্দর খাটে দুপ্ধফেননিভ শয্যা, মধ্যস্থলে একটি 
টুলের উপর নীলবর্ণ চিমনিতে পরিশোভিত হইয়া একটা 
স্থন্দর কেরোসিন ল্যাম্প ভূলিতেছে । সমস্ত দিন ব্যাপী 
লাুনা ও অপদন্ছে ক্ষত বিক্ষত নলিনবিহারী অনেকট! 
নিশ্চিন্ত হইয়া একট আশস্তির দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া শয্যার 
এক পার্শে যাইয়া উপবিষ্ট হইলেন । “জামাইবাবু পান 


চৈ 


ভিগ হল 
খান দিদি আস্ছে,৮ বলিয়া লাবণ্য হাসিতে হাসিতে 
গুহের বাহির হইয়! গেল। 
নলিনবিহারীর আনন্দে জদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল । 
স্্ীকে প্রথমে কি সম্ভাষণ করা উচিত, কি ভাবে আলাপ 
কু করা কবা, এই সকল নান! চিন্তা এক সঙ্গে নিমিষে 
তাহার মস্তিফষের ভিতর প্রবেশ করিয়া মস্তক আলোড়িত 
করিয়া দিল। শত সহজ সোহাগের সম্ভাষণ পরে পরে আসিয়া 
তাহাকে গোলক ধাধায় ফেলিয়া দিল। কোনটা বাদ 
দিয়া কোনটা গ্রহণ করা উচিত, কোনটার মিষ্টতা অধিক, 
“কোনটা শর্ত মধুর, তাহা স্থির করিতে তাহাকে গলদঘন্ 
করিয়া ভুলিল। সহস]! বাহিরে মলের শব্দ করণে প্রনেশ 
করায়, এতক্ষণ বহু গবেবণায় নলিনবিহারী যাহ! কিছু স্থির 
করিয়াছিলেন সমস্তই তাহার গুলাইয়া গেল । মলের শব্দ 
ক্রমেই নিকটবস্তী হইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বক্ষঃ 
স্পন্দন আরো বুদ্ধি হইল। লাব্ণা টানিতে টানিতে 
আনিয়া এক শুভ্র কালা পাছাপেড়ে স্লাড়ীতে আপাদমস্তক 
আবরিত দেহকে গৃহের ভিতর রাখিয়া বাহির হইতে গুঁছের 
দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 


লল-্বান্তিন্ি 
-স্যঙ্ল 

সমস্তদিন বাপী লাঞ্ছনা অকাতরে যাহার চক্র বদন 
দেখিবার জনা নলিনমিহারী নীরবে সম্য করিয়াছিলেন, 
ভাহাকে সম্মুখে দেখিয়া তাহার অস্যর-নিহিত সমস্থ 
এপ্রম একেবারে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল । তিনি ততক্ষণ 
উঠিয়! তাহার চির-বাগ্ডিতত আকাওকষার বস্তুকে জদয়ে টানি 
আনিয়া অতি মধুর স্বরে বলিলেন, পপ্রয়ে অবগুগ্ঠন 
উন্মেচন কর। দেখ তোমার বিবহরূপ ভূমিকম্পে আমার 
জদয়রূপ হম্ম চু বিচরণ?” 

বধু নীরব ' “কিসের লঙ্ভা,” বলিয়া মহ! সোশাগে 
নলিনবিহারী তাহার অব্$%ন স্বহস্তে উম্মুক্ত করিয়া দিলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে গৃভের গ্রতি গবাক্ষ ও দ্বারের পার্শ হইতে খাল 
খাল শব্দে হাসির তরঙ্গ উঠিল। পত্রার অবগুগন 
উন্মোচন করিয়া নলিনবিহারী একেবারে হতভম্ব হইয়! 
গেলেন । এতো তাহার স্ত্রী নয়। এ যে পুরুষ-বালক। 
এরপ অপদস্থ তিনি জীবনে কখনও হন নাই । দুঃখে ক্ষোভে, 
উঙজার মরমে মরিয়া হতাশ ভাবে নলিনবিহারী একেবারে 
শযা1 গ্রহণ করিলেন । প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পব্যন্ত সমস্ত 
লন" যেন এক সঙ্গে তাহাকে বিদ্রপ করিয়া উঠিল ;-- 


০ 


দেগেজ্ল্ল 
সহি 
তাহ:র বিবাহের উপর মন্মান্তিক ঘৃণ! হইয়। গেল। 
এদিকে বাভু বন্ধন শীথিল হওয়ায় বধূরূগী বালক 
হাসিতে হাসিতে গুহ হইতে পলায়ন করিল । পরক্ষণেই 
নলিনবিভারীর ত্রয়োদশ বধিয়া বালিকা বধু গ্ঠহে প্রবেশ 
করিয়া গৃহের অগগল ধীরে ধীরে বন্ধ করিয়া অতি সঙ্কোচিত 
ভ:বে তাহার পার্থে আসিয়া শয়ন করিল । তখনও বাহিরে 
হাসির শব্দ তপ্ত লৌহ শলাকার ন্যায় নলিনবিস্বারীর কণে 
প্রবেশ করিতে ছিল । আবার অপদস্থ হইবার ভয়েই হউক, 
অথবা বিবাহের উপর আর শ্রদ্ধা না থাকাই হউক, থে 
কারণেই হউক তিনি আর পাশ ফিরিলেন না, বালিশের 
ভিতর মুখ লুকাইয়া৷ পড়িয়া রহিলেন । দ্রঃখে তাহার 
চক্ষে জল আসিতেছিল। 
অমীয় আক্ত কত আশা করিয়া স্বামার নিকট আসিয়- 
ছিল কিন্তু স্বামীর ভাবে হতাশ ভইয়া নিদ্রিত হইয়া 
পড়িল । নলিনবিহারীর চক্ষে নিদ্রা নাই :-_যে বিবাহের 
প্রার্স্ত এত লাঞ্ছনা তাহার শেষ যে কি তাহ! ভাবিতেও 
তাহার আতঙ্কে প্রাণ কীপিয়া উঠিতেছিল। তিনি কি 
কষ্টে /য সে রাত্রি কাটাইয়ঃ ছিলেন, তাহ] তিনিই জানেন । 
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ল্রজ্-বাব্রিল্লি 
সতত তি 
রাতি প্রভাত হইবা মাত্র তিনি একেবারে যাইয়া বাহিরের 
গুহে উপবিষ্ট হইলেন। জামাতা উঠিয়াছে সংবাদ পাইয়া 
নলিনবিহারার শ্বশ্রমাতা লাবণাকে দিয়া বাহিরে জল 
খাবার পাঠাইয়া দিলেন। তাহার পর যাহ! ঘটিয়াছে তাহা 
আমর! এর্বেবেই বলিয়াছি। 
রর 

লাবণা যাইয়া খন বাটার ভিতর সংবাদ দিল, জামাই 
বাবু চলিয়া গেল। তখন লাবণ্যের মাতা বিশেষ ব্যস্ত 
হইয়া বলিলেন, “সেকি, জামাই চলে গেল কেন, কোথায় 
গেল ?» 

লাবণ্য হস্তস্থিত মিষ্টাম্ের রেকাবা মাটিতে রাখিয়া 
বলিল, “তা জানি না মা, পাগলের মত কি বকতে বকে 
চলে গেল 1? 

কন্যার কথা শুনিয়া! জামাতার জন্য বিশেষ চিন্তিত 
হইয়া লাবণ্যের মাতা তখনি পুত্রকে ডাকিয়া, “নলিন 
কোথায় গেল” দেখিতে বলিলেন । 

হেমেন্দ্র বলিল, “কোথায় যাবে, এখনি আসিবে 
তার টাকা কড়ি সমস্তই আমার কাছে রহিয়াছে ।”, 
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পত্রের কথায় মাতার মন প্রবোধ মানিল না, তিনি 
বলিলেন, “তাহ'ক তবু তৃই একবার যা, দেখে আয় সে 
কোথায় গেল। কাল থেকে সবাই মিলে তাকে যে 
চ্ছালাতন কচ্ছে, হয়তো! সেই জন্য রাগ করে দে বাড়ী 
চলে গেল |” 

মাতার অনুরোধে হেমেন্্র নলিনবিহারীর খোজে 
বাহির হইল কিন্তু চারিদিকে বু অনুসন্ধান করিয়াও 
উহার কোন সন্ধান পাইল না। সকলেই তাহার জন্য 
একট্র বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িল । 

সন্ধান না পাইবার কারণ ছিল, পাছে কেহ দেখিতে 
পায় এই আশঙ্কায় নলিনবিহারী পাকা রাস্তা ছাড়িয়া 
একেবারে মাঠে উঠিয়া ছিলেন । প্রভাতে মাঠের উন্মুক্ত 
ভাওয়ায় বড় আনন্দেই তিনি ক্রোশের পর ক্রোশ অতিক্রম 
করিতে ছিলেন, কিন্তু যতই বেলা বাড়িতে লাগিল, ততই 
আনন্দ ক্রমেই নিরানন্দে পরিণত হইতে লাগিল। বুদূর 
আসায় শরীরও ক্লান্ত ছইয়! পড়িয়াছিল, তাহার উপর 
বেলা প্রায় দ্ুপ্রহর হইয়াছে, সুর্যের প্রথর কিরণ আর সহ্য 
করা অসম্ভব । চাওয়ায় ক্লান্তি দূর করিবার জন্য তিনি এক 
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লক-্বাল্রিবি 
বুক্ষ ছায়ায় উপবিষ্ট হইলেন। রাত্রে ভাল আহার ন: 
হওয়ায় ক্ষুধায় উদরও নান।রূপ গোলমাল আরম্ভ করিয়া 
ভগবশুপথে মহা বিদ্ব উপস্থিত করিতেছিল । নলিনবিভারী 
একবার পকেটে হাত দিলেন, তথায় সিগারেটের প্যাকেট 
ব্যতীত আর কিছুই নাই। “ঈশ্বর আহার দিবেন, তীহার 
প্রেমে আমি বাহির হইয়াছি, আমার চিন্তা কি?” এই 
বলিয়া তিনি মনকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন কিন্তু বছু- 
ক্ষণ অতি বাহিত হইল ভগবান তাহার জন্য সেই ক্রোশ 
ব্যাপি মাঠের ভিতর আহার লইয়া উপস্থিত হইলেন না। 
সহসা তাহার মনে হইল, “আমি কি আহম্মুক। ঈশব 
কাহারও জন্য আহার লই! স্বয়ং উপস্থিত হন না, তাহার 
নাম করিয়া যাহার নিকট যাইব সেই আহার দিবে ।” 
নলিনবিহারী উঠিলেন, কিয়ত্দুর অগ্রসর হইয়া সন্মুখে 
এক গোপ গুহ দেখিলেন। গুহের দাওয়ার উপর এক 
নধর অধর গোপ-শিশ্ু খেলা করিতেছিল। তিনি তাহার 
নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন,”এখ।নে একটু ছুধ মিলিবে ?"" 
বালক তাহ।র দিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া! বলিল, “ওই 
দিকে ভিতরে যাও ।” 
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নলিনবিহারী স্পন্দিত দয়ে ভিতরে প্রবেশ করি- 
লেন। গুহের প্রাঙ্গণে একটি গোপ-ললনা মাখম তুলিতে 
ছিল; তিনি তাহার নিকটবন্তী হইয়া! বলিলেন, “একটু দুধ 
পাওয়া যাইবে ?৮ 

গোপ-ললনা অপরিচিহ ভদ্বলোক সম্মাথে দেখিয়া 
একটু সক্কোচিত হইয়া বলিল, "কতটুকু দরকার ?” 

“যে টুকু হয় ।” 

“কতটুকু না বল্লে কি করে দোব £” 

নলিনবিহারী একটু চিন্ত' করিয়া বলিলেন, "মামি 
ঈশ্বর প্রেমে সন্না'সী হইয়াডি-_ভিক্ষান্্রূপ ছুধ চাভিতেছি; 
আপনার যতটুকু দয়া হয়, ততটুকু দিতে পারেন।” 

গোপ-ললনা নলিনবিহাগার কথা ও বেশের পাধ্যক 
দেখিয়া কিছু বুঝিতে না পারিলেও দয্লাটুকু বেশ বুঝিল । 
সে তাহার দিকে একবার জকুটি কুটিল নয়নে চাহিয়া 
ব্রদ্ধস্বরে বলিল, “অ!ঃ মবণ মিন্সে! মসকরা করবার 
আর জায়গা পাওনি। আমরা শান্তিপুরের মেয়ে, মসকরা 
এখনি বার করে দেব ।” 

গোপ-ললনার উচ্চস্বরে কুটিরের ভিভর হইতে, -কি 
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তসউস্ল 
হয়েছে লন্ষনী”, বলিয়া এক অতি বলিস্ট গোপ বাহির 
হইয়া আসিল । 

গোপ-ললনা বলিল, “দেখ না বাপ, আমার সঙ্গে 
মসকরা করচ্ছে ; বলছে-_দয়? হবে না।"" 

কন্যার কথায় সেই ব্যক্তি চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, 
“তুমি কেমন ধারা ভদ্রলোক গা! । দয়া,হবে না,-দয়ং 
রাস্তায় পড়ে আছে বেরোও, এখনি-বেরোও 1৮ 

নলিন(বিহারা তাহাদের ভুল ঝুনাইয়! দ্রিবার জন্য অতি 
বিনীতভাবে বলিলেন, “অন্য দয়া নয়, আমি সন্ন্যাসী. 
দয়ার স্বরূপ একটু দ্রপ্দ চাভিয়াছি 

নলিনবিহারার কথায় সেই ব্যক্তি ক্রোধে স্বর সপ্তুমে 
তুলিয়া বলিল, “সন্যাসা! জামা জুতো পরে সন্যাসী ! 
আমাদের বোকা বোঝাচ্ছেন। কেলো বাকটা নিয়ে 
আয়তো,_-একবার সন্যাসীগিরি ভেঙ্গে দিই ।” 

নলিনবিহারী স্পষ্টই বুঝিলেন এখানে আর অধিকক্ষণ 
দরাড়াইলে সত্যই বাঁক পেটা হইবার সম্ভাবনা । মুখ 
গোয়ালা ঈশ্বর প্রেমের কি বুঝিবে মনে মনে এই তাবিয়। 
ক্ষুব্ধচিত্ডে তিনি গোপ-গহ পরিত্যাগ করিলেন । 
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একট। কুটবুদ্ধি যুবকের মস্তিিক্ষে প্রবেশ করিল, সে ধীরে 
ধীরে বলিল, “কথা যথার্থই বটে ; পারিলে সন্ন্যাসের ন্যায় 
আর শাস্তির জিনিষ কি আছে? তবে যখন সন্নাসীই 
হইয়াছেন,_তখন বেশটা আপনার পরিবর্ধন কর! উচিত |” 

নলিনবিহারী একটু বিস্সিত হইয়া বলিলেন, “কেন! 
সন্্যাসের সহিত বেশের কোন সম্বন্ধ নাই | 

“তা নাই বটে ;-তবে লোকাচার অনুযায়ীই কাধ্য 
করা উচিত । ভাচ্ছাড়া সন্ন্যাসে উদর পুরণের ভিক্ষাই 
একমাত্র উপায়? 

কথাটা নলিনবিহারীর প্রাণে লাগিল, তিনি মনে মনে 
বলিলেন কথাটা সতা, প্রকাশ্যে বলিলেন, “এখন উপায় 1” 

“উপায়ের আর চিন্তা কি? নিকটেই বাজার, চলুন 
আমার সঙ্গে, আমি এখনই আপনাকে গেরুয়া বসন ও 
চাদর কিনিয়৷ দিতেছি |” 

নলিনবিহারী বিষন্নন্বরে বলিলেন, “আমার কাছে তো৷ 
এক পয়সাও নাই! 

“তাইতো তাহা হইলে তো বড় মুক্ধিলের কথা, 
আমার নিকটেও সম্প্রতি এক পয়স। নাই যে কিনিযু] দিই ।* 
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বজ্র 
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নলিনবিহারী যুবকের হাত দুইটা ধরিয়া অতি কাতর 
কণ্ে বলিলেন, “মহ্থাশয় আপনাকে যা হয় একটা উপায় 
করিতভেই হইবে 1৮ 

যুবক একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “আরতো কোনও 
উপায় দেখিতেছি না, তবে এক উপায় আছে, তাভাও ন 
হয় আমি শাপনার জগ্ক করিতে পারি । “ঙ্গাপনাব কাপড 
জাম! ও জুতা আমাম খলিয়া দিন, বাজারের অধিকাশ 
দোকানদীখই ভা!সাকে চনে আমি ওই সকল তাহাদের 
(নিকট লিরয় কারিয়, আপনার গেরুয়া বসন কিনিয়' আলি, 

“উলঙ্গ হইয়া ? তা কিবূপে সম্ভব 1” 

“তা না হইলে নিরুপায়! সম্ভব নয় ব; কিসে 
তাহাতো বুঝতে পারি না। আমার বড় জোর এক ঘণ্ট। 
দেরী হইতে পারে । ততক্ষণ আপনি অকুশে এ ঝোপের 
ভিতর বসিয়া থাকিতে পারেন ।” 

নলিনবিহারী মনে মনে ভাবিলেন বেশ পরিবর্তন 
কয়িতে না পারিলে রাত্রেও অনাহারে থাকিতে হইবে, 
কিন্তু বেশ পরিবর্তনের অন্য উপায় নাই, প্রকাশ্যে 
বলিলেল, “দেখবেন যেন বেশী দেরী না হয়।” 


৮০-এ্ধ 


ছিন্ন 
0৪ ১) 

ক্ষুধা ও পিপাশায় অদ্ধম়ত নলিনবিহারী অতি কষ্টে 
আরোও প্রা অদ্ধ ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া এক 
্রকাণ্ড দীঘিকার সম্মুখে আসিয়া দ্রাড়াইলেন। সুর্দোর 
প্রথর উত্তাপে ভাহরি কগত্তালু, এমন কি পাকস্থলী পথ্যন্ত 
সপ হ্ইয়! গিয়াছিল। ক্ষুধায় তাহার সমস্ত শরীর বিম 
ঝিম করিতে ছিল । তিনি সেই দীঘিকায় নামিয়! জল পান 
করিয়া উদর ও পিপাশা কতকটা নিবারিত করিলেন । 
তাহার পা টউলিভেছিল, তিনি সেই দীধিকার তারে এক 
বৃক্ষচ্াায়ায় দ্ুর্দাদল শনায় একেবারে আড হইয়া 
পড়িলেন ;--অবসল দেতে নিদ্রা আসিয়া দেখা দিল,- 

তিনি চক্ষু মুড্িত করিলেন । 
কতক্ষণ সেইভাবে পড়িয়াছলেন, তাহা তাহার হান 
নাই, সভস! মনুষ্য কণ্টপ্বরে তিনি চমকিত হইয়া উঠিয়া 
বসিলেন। চন্ষু মেলিয়৷ চাহিয়া দেখিলেন, বেলা প্রায় 
অবসান :-_সম্মুখে তাহারই সমবয়ন্ক একটা যুবক বলি- 
তেছে, “এখানে এমনভাবে পড়িয়া আছেন কেন মশাই, 

আপনার বাডী কোথায় ?” 


বরজ-বালিলি 
ওত টি ১ 
হবকের কথায় নলিনবিহার। দীঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 

লিলেন, “কি-__বাড়ী ? টা বাড়ী! আমার বাড়ী পুরে 

ল, আাজ আর নাই, আজ হইতে শামি সন্গাস গ্রহণ 


করিয়াছি ৮ 


না 


 . 


হুনক নলিনবিহ!রীকে উন্মাদ ভাবির) তাহার আপাদ 
মস্তক নিরীক্ষণ করিতে চিল, বিল্তু তাহার দেহে উন্মনের 


কোনরূপ চিন না পাইয়া বলিল, “হঠা সন্নগাস গ্রহণের 
কারণ কি 

অতি গন্তীরভাবে নলিনবিভারী কুলিলেন, "কারণ 
মন্ভা কারণ । কি কারণে এহ জার্তনা, এত অপমান সঙ্থা 
করি? কাঁরণ--বিবাহ করিয়াচি। পরিশ্রম কিয়া, 
প্রাণপাত করিয়া অর্থ উপাশ্িন করিতে হইবে ? কারণ-_ 
বিবাহ করিয়ছি। হার সন্স্যাসে লাঞ্তনা নাই._ও 
নাই--পরিশ্াম নাই, ঈশ্বরের মহিমা কীঞন, ভাহার 


নে 
হই 
2৪1 


সৌন্দযা দর্শন, পবিত্র নির্ঝরিণীর জল পান, আর বুগ্ কল 
আভার |; 4. 

যুবক মনে মনে বলিল, "ঈশ্বরের রাজ্যে কত প্রকার 
উন্মাডর আছে, তাহার ভিতর এই এক প্রকার 1৮ সহসা 


৮৮০ 


দু 

যুবক মুছু হাসিয়া বলিল, “পাগল হয়েছেন! 
অ(পনাকে উলঙ্গ অবস্থায় রাখিয়া যাইতেছি, দেরী করিতে 
পরি,--যাইব আর আসিব 1” 

যুবক একটু দূরে যাইয়া ঈাড়াইলেন,-_নলিনবিহা'রী 
একে একে জুতা জামা কাপড় তথায় খুলিয়া! সম্মুখস্থ 
ঝোপের ভিতর প্রবেশ করিলেন । ঝোপের ভিতর হইতে 
শীল। বাহির করিয়া তিনি অ'কার বলিলেন, “দেখিবেন 
যেন দেরী না হয়?” 

“কোন ভয় নাই,”_ বলিয়া যুবক ধীরে ধীরে নলিন- 
বিহারীর জুতা জামা কাপড় ভুলিয়া লইয়া তথা ভইতে 
প্রস্থান করিল । 


এ 

নগ্রদেহে ঝোপের ভিতর পিপীলিকা প্রভৃতি ক্ষুত 
কীটের মৃছু মধুর দংশন ক্রমেই নলিনবিহারীর অসহ্য; 
হইয়া উঠিতে ছিল। যুবক এখনি আমিবে এই আশায় 
তিনি বহু কষ্টে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত করিতে 
লাগিলেন কিন্ত সুধ্য ডুবিয়া সন্ধ্যা হইয়া গেল, তথাপি 


০৯ 


স৮১৯:115-1, 

5 
যুবকের দর্শন নাই । শেষ নলিনবিহারী যুবকের আগনন 
বিষয়ে একেবারেই হত!শ হইয়া পড়িলেন। তিনি নিজের 
সেই বিভশ্ুস উলঙ্গ দেহের প্রতি চাহিয়া দী্-নিশ্থাস 
ফেলিয়া বলিলেন, “না যুবক আর অঃসিবে না,__পৃথিব? 
প্রবঞ্চনাময় ! এখন উপায় ?” 

সমস্ত দিন অনাহারে, নঠাদেহে, উন্মুক্ত বন্ছরে ঝোপের 
ভিতর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পিগলিকা প্রভৃতি নানারূপ জীবের 
ক্রমানয় দংশনে তিনি ঈশ্বরের সৌন্দন। ও মহিমা দেহের 
প্রতি শিরার শিরায় উপলক্ধি করিতে ছিলেন। এ যন্ত্রণ। 
হইতে শ্বশুরালরের লাঞ্তনা যে সহত্রঞ্ঙডণ ভাল,--এই 
কথাই তখন বার বার তাহার মনে উদয় হইতে ছিল । 
গুহের লাঞ্জনার গহিত সন্াসের লার্তন। তুলনা করিয়। 
তাহার সমস্ত দেহ শিহরিয়া উঠিতে ছিল। যন্ত্রণায় 
অস্যির হইয়৷ তিনি উঠিরা দ্াড়াইলেন, কিন্তু দুরে দুইজন 
গ্রামাললন। আসিতেছে দেখিয় লজ্জায় ভাড়াতাড়ি আবার 
ঝোপের ভিভর লুক্কাইত হইলেন । 

সন্ধ্যার একটু পরেই প্রবলবেগে বৃষ্টি নামিল। আশ্বিন 
মাস্তে শেষ,-শীতের বেশ একটু আমেজ পড়িয়াছে,_- 


$৮ সু. 


পু 


তাহার উপর বৃষ্টি! শীতে নলিনবিহারীর সমস্ত শরীর 
বরফে পরিণত হইতে লাগিল, তাহার সমস্ত দেহে খীল 
ধরিতেছিল। সহসা ঝেপের ভিতর সড় সড় শব্দ হওয়ায় 
তিনি একেবারে লক্ষ দিয়া ঝোপ হইতে বাহিরে আসিয়া 
দ্রাডাইলেন। শেষ কি সর্পের দংশনে মাঠের মাঝে 
প্রাণ দেজে হইবে তাহার হাদয় স্পন্দিত হইতে 
লাগিল" এরূপ অবস্থায় আর অধিকক্ষণ থাকিলে সপ 
দংশনে ন' হইলেও অনাহারে মৃত স্রনিশ্চিত। উপায়ই 
বাঁ কিগ অপরিচিত দেশে এরূপ অবস্থায় যানই ব 
কোথা % অধিকক্ষণ চিন্তা করিবার ক্ষমতাও তাহার 
আর ছিল না--শেষ তিনি কাপিতে কাপিতে শবশুরালয়ের 
দিকেই রওনা হইলেন। 

চারিদিক ঘোর অন্ধকার,--তখনও টিপি টিপি করিয়' 
বৃষ্টি পড়িতে ছিল, পথ কর্দমে পরিপুণ । ইটে ও কাটায় 
তাহার সমস্ত পদ ক্ষত বিক্ষত হইয়া গেল। ছুই 
একট' গ্রাম্য কুকুর তাহার উলঙ্গ মুক্তি দেখিয়া চীশুকার 
করিয়া যেন তাহার মুর্খতাঁর জন্য বিদ্রপ করিতে লাগিল। 
ছুই তিন বার তীহাকে মনুষ্য পদশকে পথ ছাড়িয়া ঝোপের 


০৩০ 


লুক্ষ-বাল্লিনি 
সেচ 
চির লুক্কাইত হইতে হইল । এইরূপ ভাবে প্রায় ছুই ঘণ্টা 
কাল হাটিয়!৷ নলিনবিহারী লজ্ভায়. দুঃখে ক্ষোভে মৃতপ্রায় 
হইয়া বীভণ্দ উলঙ্গ নৃর্তিতে শ্বশুরালয়ের সম্মুখে আসিয়া 
উপস্থিত ছইলেন। কাহাকেও ডাকিতে তাহার সাহস 
হইল না, দ্বারের নিকট যাইয়া ধীরে ধীরে কড়া নাডিতে 
লাগিলেন । 

বাহিরের গুহেই হেমেন্দ্র শুইয়া ছিল। সমস্ত দিন 
নলিনবিহারীর কোন সন্ধান ন1 হওয়ায় সকলেই বিশেষ 
চিন্তিত হইয়া পড়িয়াচিলেন। প্রতি মুহূর্তেই তাহার! 
নলিনবিহারীর আগমন প্রত্যাশা করিতে ছিলেন । দ্বারে 
কড়ার শব্ধ হওয়ায় হেমেন্দ্র আলো লইয়া! সত্বর আসিয়া 
দরজা খুলিল। সম্মুখে উলঙ্গ মু্তি নলিনবিহারী ! সে 
বিস্ময় বিস্ফারিত নয়নে বলিল, “কি সর্বনাশ ! একি 
মুদ্তি? কাপড় কোথায় %% 

নলিনবিহারী ক্ষীণকণ্টে বলিলেন, “আগে আমায় 
কাপড় মানিয়া দাও । কাপড় খোয়া গিয়াছে” 

“এমন আহাম্মুখও আছে, কাপড় খোয়া গেল ?” এই 
বলিয়ী। ভেমেন্দ্র স্বর যাঁইয়! একখানা কাপড় ও একখানা 


৮ 


ছিপিক্ল 
টি 
আলোয়ান আনিয়া তাহাকে দিল। কাপড় পরিয়া 
আলোয়ানে সর্বঝঙ্জ চাকিয়া লঙ্ভায় অবনত মস্তকে নলিন- 
বিহারী হেমেন্দ্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাটীর ভিতর প্রবেশ 
করিলেন । হেমেন্্র বলিল,--“মা এই নাও তোমার 
নেংটা! বাবা,--এতক্ষণে ফিরেছেন 1৮ 
নলিনবিহারী কোন কথ! না বলিয়া একেবারে শধ্যার 
উপর গুইয়৷ পড়িলেন। শধ্যায় পড়িয়া তিনি যেরূপ 
আরাম উপলদ্ধি করিলেন, পুর্বে তিনি জীবনে কখনও 
সেরূপ আরাম উপলদ্ধি করেন নাই। মনে মনে 
বলিলেন, “এরূপ শয্যা থাকিতে বুক্ষতল ? কি ভুলই 
করিয়াছিলাম।” 
মুহর্ত মধ্যে তাহার উলঙ্গ মৃদ্তির কথা বাটীময় রা 
হইয়: পড়িল। লাবণা হাসিতে হাসিতে আসিয়া! বলিল, 
“কি জামাই বাবু, ঈশ্বর প্রেম কেমন লাগলো ? শিব 
পাবেন বলে বুঝি দিগম্বর হয়েছিলেন ?” 
নলিনবিহারী নীরব,-_তাভার মুখে বাক্য নাই। ঈশ্বর 
প্রেম তখন তাহার মাথায় উঠিয়াছে। 


ভা ০০০৭ পাস আও 


৬ 


উল্টো-বিপদ। 

“কার চিঠি গা £” 

ললিতভূষণ প্রভাতকালে ভীহার বাহিরের গুভে 
একাকী বসিয়া নিবিষ্ট চিন্তে একখানি চিঠি পড়িতে ছিলেন 
সেই সময় তাহার হৃদয়-রাজোর অধীশ্বরী, হদয় প্রত! কঙ্ষে 
প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওখান! কার চিঠি গা ?” 

ললিতভুঁষণ চিঠি হইতে দৃষ্টি পরিবন্তিত করিয়া, চিন্তিত 
ভাবে বলিলেন, “এ খানা চিঠি নয়, একখানা বিল ।” 

“কোন পাওনাদারের বুঝি ?% 

“না কোন পাওনাদারের নয়'-বাবার 1৮ 

হৃদয়প্রভা একটু বিস্মৃত হইয়! হাসিয়া বলিল, “বাবার 
বিল? বাবা কি তোমার উপর কোন দাবী কবে দিল 
পাঠিয়েছেন ?” 

ললিতভূষণ বলিলেন, “হা সেই রকমই কতকটা 
বটে, এই শোন, একখানা চিঠিও লিখেছেন ,--- 

প্রিয় ললিত ।-- 

তুমি বোধ হয় অন্বীকার করিবে না যে, ভোমাকে 
মানুষ করিতে বিস্তর অর্থ বায় হইয়াছে । আশা করি 


৩ 


লেন, 
সস্কুত্ত 
এক্ষণে আমার সেই প্রপ্য টাকাটা অবিলম্বে শোধ 
ক্রবে। এই পত্রের নিম্সে হিসাব পাঠাইলাম, তাহা 
হইতেই বুঝিতে পারিবে যে, কেবল মাত্র যাহা আমার 
ন্যায্য ব্যয় হইয়াছে, তাহাই ধরিয়াছি হ সুদ প্রভৃতি হন্যা 
কিছুই ধরা হয় নাই। ভোমার সহিত আমার অসদ্বাবভার 
বরিবার ইচ্ছা নাই ;-ভরমে কিস্তিবন্দি করিয়া টাক! 
দয়া এ৭ পরিশোধ করিতে পার । ইতি-- 
আশীর্বাদক--শ্ীমনাদি ভূষণ । 


না । 

ছিভীয় বহসর হইতে পঞ্চম বহর পধ্যন্ত গড়ে 
ন'সিক-_-২, টাকা হিসাবে --+৯৬২ টাকা 

ষষ্ট বুসর হইতে একাদশ বসর পগান্থ গড়ে 
মাসিক-_-৫. টাকা হিসাবে ৩৬০২ টাকা 

দ্বাদশ বগুসর হইভে পঞ্চবিতশ বতসর পর্যন্ত গড়ে 
মাসিক--১০২ টাকা হিসাবে --১৬৮৯* টাকা 

পাঠ্যের ব্যয় --১০০০ টাকা! 
ডাক্তার 'উফ্ধ প্রভৃতি --৫০০১ টাকা 


০ 





মা ৩৬৩৬, টাকা 


৮৮৭ 


এক্ু-াক্রিলি 
9৩০ 

পু১-- 

প্রথম বৎসর ধরা ভয় নাই, কারণ তখন তুমি তোমাব 
প্রন্থতীর স্তন্-দুপ্ধ পান করিয়াছিলে । 

পত্র পাঠ শেষ করিয়া ললিতভূবণ বলিলেন, “বাবর 
পত্রতো। শুনলে, এখন এ পত্রের উত্তর আমি কি দিই ?” 

হৃদয়প্রতা পত্র পুনিয়' স্তন্তিত হইয়া গিয়াছিল, বলিল, 
“এ পত্রের আর উত্তর দিবে কি? বাবার টাক টাক: 
রোগ 1” 

ললিতভূষণ বলিলেন, “বাবার টাকা টাকা একটা 
রোগ আছে, তাহা আমি জানি। তবু এর একটা উত্তর 
দেওয়! উচিত । এর উত্তরে আমি লিখিব যে, এ খণ 
আমার নাবালক অবস্থায় হইয়াছে, সৃতরাং এ খণের জন্য 
আইনানুলারে আমি দায়ী নহি ।” 

ললিতভূষণ গত বগুসর বি, এল, পাশ করিয়া আলিপুর 
কোটে ওকালতি করিতেছেন, তাহার দাদা মহাশয় ওই 
কোর্টের একজন লব্ধ প্রতিষ্ঠ উকিল ছিলেন, উপস্থিত 
তিনি কাশীবাসী হইয়াছেন । দাদা মহাশয়ের মক্কেল- 
দিগকে পাইয়া ললিততূষণ অল্পে অল্পে আপনার প্রতিপত্তি 


৮৮৮৮ 


উভ্লজ্।-বিক্পে 

প্রতিষ্ঠা করিয়া লইতে ছিলেন । ছুই দিবস পরে ললিতভূবণ 
আদালত হইতে আসিয়া বিমষ ভাবে হৃদয়প্রভাকে 
বলিলেন, “বাবা পত্রের উত্তর দিয়াছেন,-_কি লিখিয়াছেন 
শোন 1 

প্রিয় ললিত 1 

তোমার পত্র পাইয়া আমি বিশেষ দুঃখিত হইলাম, 
আমি যখন তোমায় মানুষ করিবার জন্য অর্থ বায় করিয়া 
টিল'ম, তখন স্বপ্পেও ভাবি নাই যে, এমন অকৃতজ্ঞ পুত্র 
মানুষ করিতেছি । আমি কেবল স্নেহের খাতিরে সুদ 
কিংব' টাকার অন্য লাভ ধরি নাই, কিন্তু তুমি এমনই 
অকুন্ত্্ত যে, আমার ন্যাষ্য প্রাপ্যকেই একেবারে অস্বীকার 
করিতেছ। তোমার আচরণে আমি বথার্থই মন্মাহত 
হইয়াছি। এই পত্রের দ্বারা আমি তোমাকে শেষ জানাইয়। 
রাখিতেছি, যদি তুমি আমার প্রাপ্য টাকা না দাও, তাহা 
হইলে আমি আর তোমার মুখ দর্শন করিব না, বুঝিব 
আমার সম্ভান ছিল না । ইতি-- 

1শীর্ববাদক-__ 
শ্রীঅনাদিভুষণ । 


1 


লজ্-াল্লিভি 

হৃদয়প্রভ] পত্র শুনিয়া বিশ্মাত ভাবে বলিল, “সতাই 
(ক তিনি তা কর্ভে পারেন 1?” 

ললিতভুষণ দীঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “টাকা 
না ছিলে তিনি যাহা লিখিয়াছেন, কাজেও নিশ্চয়ই তাহা 
করিবেন। এখন উপায় কি? দাদ! মহাশয়কে একখান! 
পত্র লিখে দেখি, ভিনি কি পরামর্শ দেন।”৮ 


হ্ছ 


ললিতকুষণের নিকট হইতে পত্রের উন্ভতর না প।ইয়' 
অনাদিবাবু দিন দিন ভাহার উপর বিশেষ বিরক্ত হইয়া 
উঠিতে ছিলেন । মধ্যাঙ্গ ভোজনের পর বাহিরের গতে 
বসিয়া যখন তিনি উদগ্রীব চিন্তে ললিতভুষণের পত্রের 
পেক্ষা করিতেছিলেন এবং মধো মধ্যে অনাবশ্যক হইলেও 
এক এক বার তেজারতির হিসাবের খাতাগুলি উত্টাইতে 
চিলেন,-_-সেই সময় ভূতা আসিয়া একখানি রেজিষ্টারি 
পত্র তাহার হাতে দিল। ললিতভূষণের নিকট হইতে 
কোনরূপ “ব্যাঙ্ক নোট” বা “চেক” আসিন্বাছে আশা করিয়। 
মহ] বুগ্রভাবে অনাদিবাবু খাঁমখানি ছিডিয়া ফেলিলেন, 


৩ 


*উভলট্-ভ্রিপ্পজ্ট 
কিচ্ছু পত্র পড়িয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহাকে স্কম্তিত 
করিয়া দিল। পত্রে লিখা ছিল £-_- 

প্রাণাধিক অনাদি ভূষণ ! 

বহু দিবস তোমার কোন সংবাদ পাই নাই, আশা করি 
তোমরা সকলে ভাল আছ। আপাততঃ আমার কিছু 
টাকার প্রয়োজন হইয়াছে । বহু দিবল যাবত অনার 
তনেক গুলি টাকা তোমার নিকট পড়িয়া আছে, হঠাৎ এস 
কথা মানে পড়ায় তোমাকে বিরক্ত করিতে বাধ্য হইয়'ছি | 
টাকাগুপি যত শীঘ্র পার পরিশোধ করিবে । ইতিঃ__ 

তোমার-_বৃদ্ধ পিতা । 


হিসাব 
খাদ্য বায়, পাঠাবায়, ডাক্তার ও অন্যান্য ব্যয় 
২১ বদর পযন্ত --৩০০০ টাকা 
ক্র শৃতকর ১২ টাকা হিসাবে --৩৬০০ টংকা 





মোট--৬৬০০ টাক। 





পু 
হ্যাযা পক্ষে সুদের সুদ ধরা উচিত, কিন্কু শা শ'ঘ 
নিষ্পভ্ভির জন্য---আমি তাহা ধরি নাই। 


লরজ্বাক্লিলি 

অনাদিবাবু পত্র পাঠ শেষ করিয়া সবিস্ময়ে বলিয় 
উঠিলেন, “এ আবার কি? বাবার মাথা নিশ্চয়ই খারাপ 
হইয়া গিয়াছে, বুদ্ধ বয়সে শেষ উন্মাদ হইলেন? তীহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এ কথা বিশেষ ভাবে তাহাকে 
বুঝাইয়া দেওয়া আমার সর্বব প্রথম কব; (৮ 

অনাদিবাবু সেই রাত্রেই পিতার সহিত সাক্ষাতের জন্য 
কাশীধামে রওন! হইলেন | 


ঝি 
উপ 


পুত্রকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়! বৃদ্ধ চক্ষু 
হইতে চশমা নামাইয়া বলিলেন, “এই যে অনাদি-_এস, 
খবর সব ভালো ? তুমি চিঠি পেয়েই এসেছ,__-ভাল, 
ভাল টাকা কড়ির কাজ যত শীঘ্র মেটে ততই ভালো 1” 

অনাদিবাবু পিতার কথায় বিশেষ বিরক্ত হইয়া বলি- 
লেন, “টাকা ! কিসের টাকা ? আর আপনি সে টাকার 
আশ! কেমন করে করেন ? সে খণ আমার নাবালক অবস্থায় 
হইয়াছিল, তা ছাড়া সে খণ বহুদিন তামাদি হইয়: 
শিয়াছে |” 


উই, 


 উলত!তিপ্পদ 





“নিশ্চয়, নিশ্চয় তা আমিজানি। তবেকি জান, 
তেংমার কাছে বলেই আমি এ টাকার তাগাদা করি নাই । 
তা ছাড়া আমার বিশ্বাস ছিল আমার পুত্র কখনও ছুয়াচোর 
হইবে না।” 

ক্রুদ্ধ অনাদিভুষণ উচ্চ কণ্টে বলিলেন, “আমি 
জুয়াচোর, এ কথা কেহ বলিতে পারে না; আমি কাহার 
এক পয়সা ন্যায্য পাওনা রাখি না।” 

বুদ্ধ চক্ষু অদ্ধ মুদ্রিত করিয়া গুড়গুড়ির নলটা মুখ 
হইতে বাহির করিয়া বলিলেন, “তবে কি ভুমি বলিতে 
চাও, এ তোমার ন্যা্য খণ নয় । আমি আশ। করি নাই যে, 
ভ্মি তোমার পিড়খণ পরিশোধ করিতে এরূপ অন্যায় 
আপনি করিবে । তবে না দাও,-_সে ভিন্ন কথা ।” 

অনাদিবাবু তাহার পিতার কথার কোন উত্তর দিলেন 
না, নীরবে বসিয়া রহিলেন। বুদ্ধ পুনরায় বলিলেন, 
“টাকা দেওয়া না দেওয়া সে তোমার ইচ্ছা, এখন আর 
একটা কাজ করিতে পারিবে কি ?% 

অনাদিবাবু দীর্ঘ-নিশ্চাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কৰে 
আমি আপনার কোন কান্ত করি নাই ?” 


৬. এ 
জি সপ 


লক্-বাল্লিনি 
৬৩ 
“ভাল তাহা হইলে বাড়ী যাইবার সময় কলিকাতায় 
আমর এটনীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিয়া! যাইবে বে, 
আরম একটা নুতন উইল করিব, আমার সঙ্গে শীঘ্র ষেন 
তিনি একবার সাক্ষাৎ করেন %” 
অনাদিবাবু বিস্মৃত হইয়া বলিলেন, “নুত্তন উইল £” 
বুদ্ধ বলিলেন “হা, একখানা নূতন উইল করিব স্থির 
করিয়াছি। পুরাতন উইলখানা পরিবঞ্ন করিয়া আমার 
যাহ" কিছু আছে সমস্তই ললিতকে দিয়া যাইব 
ভািতেছি 1৮ 
“লিতকে সব দিবেন, আর আমাকে কিছুই দিবেন 
ন! এট! কি পিতার ন্যায্য কাজ হইবে 
“আইনানুসারে যখন তোমার উপর আমার কোন দাব' 
নাই, ভখন আমার উপরও তোমার কোন দাবী নাই। 
তুমি আমার ন্যায্য টাক! না দিলে কেন আমি এমন 
অকুতজ্ঞ পুত্রকে আমার কষ্টাজ্ডিত অর্থ দান করিৰ !” 
“এ আপনার মহা অন্যায়। আর অত টাকা আমি 
কোথায় পাইৰ ?” 
“জ্মামি তোমার অবস্থ। ভালরূপই জানি, তুমি তেজা- 


৯৪ 


উভলট্ে।-ল্িপদ 
৫৩০ 
রতি কারবারে আমাপেক্ষা অনেক ধনবান হইয়াছ। তাহ: 
ছাড়া আনার মৃত্যুর পর আমার যাহ কিছু আছে সমস্তই 
তুমি পাইবে ।” 

“আপনি এখনও বহুদিন বচিবেন, দেখুন আমার কত 
টাকার শ্রদ মারা যাইবে 1” 

“তবে তোমার যাহা ভাল বিবেচন। হয় তাহাই কর, 
এহ বলিয়া! বৃদ্ধ র'মায়ণ পাঠ করিতে লাগিলেন । অনাদি 
বাবু অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া মনে মনে বলিলেন, বৃদ্ধ 
আর বশ দিন বাঁচিবে না তার পরতো! সবই আমার 
তোঁন তাহার পকেট হইতে চেক বই বাহির করিয়' 
বলিলেন, “দোয়াত কলম কোথায় ?"" 

বৃদ্ধ তাহার সম্মুখস্থ বাক্স হইতে দোয়াত কলম বাহির 
করিয়া দিলেন । অনাদ্বাবু কলম লইয়া লিখিতে যাইয়া 
ন্রস্ত হইয়া বলিলেন, “আমি মন্ত্র টাকা একেবারে শোধ 
করিয়া দ্রিতেছি, ন্যায্য মত্তে নিশ্চয়ই কিছু ছাড় 
পাইব |” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “এ টাক' হইতে আম এক পয়সাও 
ছাড়িতে পারিৰ ন1!।" 

৯০ 


ল্রজ-বাজ্লিন্রি 
চি 

অনাদিবাবু বিশেষ দুঃখ ও বিরক্তির সহিত চেকখানা 
সই করিয়া দিয়া বলিলেন, “একট. রসিদ দিন |” 

বুদ্ধ রামায়ণ বন্ধ করিয়া বলিলেন, “নিশ্চয়ই রসিদ 
দিব বইকি' স্টাম্প সঙ্গে আনিয়াছ কি? না আনিয়া 
থাক পয়সা চারিটা দাও, আমি ফ্ট্যাম্প দিতেছি 1” 

“অনাদিবাবু বিশেষ বিরক্তির সহিত বলিলেন, 
স্ট্যাম্পের পয়সা,আমি দিব কেন % 

“ভাল সামান্যের জন্য গোলযোগের প্রয়োজন নাই; 
আমিই দিতেছি ।” 

অনাদিবাবু রসিদ লইয়া আর ক্ষণমাত্র বিলম্ম না 
্মরিয়া বিকৃতমুখে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন । তখন 
তাহার মনের অবস্থ। কিরূপ হইয়াছিল তাহা অ'মর! 
বর্ণনা করিব না। 


% ্ রঃ 


এই ঘটনার দুই দিবস পরেই ললিতভূষণ তাহার দাদা 
মহাশয়ের নিকট হইতে এক পত্র পাইলেন,_পজ পাঠ 
করিয়$ আনন্দে নার দয় পরিপুণ হইয়া গেল। পনি 
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পাঠা 





হদয়প্রভাকে ডাকিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “দাদ! 
মহাশয় পত্রের উত্তর দিয়াছেন শোন_? 

প্রাণাধিক ললিত,--_ 

তামার পত্র পাইলাম! আশা করি তুমি ভাল 
আছ |] আমার আদরের ও প্লেহের দিদিমনির যত বোপ 
হয় তোমার কোন অন্তথ নাই । কয়েক দিন হইতে 
আমার একটা পড়তি টাকা আদায়ের জন্য ব্যস্ত থাকায়, 
তোমার পত্রের উতর যথ। সময়ে দিতে পারি নাই। বন্ক 
কষ্টে এতদিন পরে সেই টাকাটা আদায় করিতে সক্ষম 
হইয়াছি । সেই টাকার চেকখানি ইহার সহিত পাঠাইলাম । 
তুমি ইহা হইতে অনায়াসেই ভোমার খণ পরিশোধ করিতে 
পারিবে । বাকী টাকায় আমার দিছিমনির জন্য এক ছড়া 
নেকলেস গড়াইয়া দিও 1 ইত 

তোমার-বুড়ে। দাদা । 


কাজের চরম 


৯ 
টি 


নিন্মে একখানি প্রকোষ্ঠে বাইসখানি কুশাসন 
পড়িয়াছে, বাইসখানি থাল! তাহাদের সম্মুখে স্থাপিত ৮ 
তাহাতে ভাত ও আলুর দম দেওয়া হইয়াছে । ঢ্রইটা 
করিয়া আলুৰ দম প্রতোকের বরাদ্দ । দেখিতে দেখিতে 
কুশাসনে মন্তয্য উপবিষ্ট হইল, তগুপরে অন্ন ক্রমেই 
অন্তদ্ধান হইতে লাশিল । বিজয়চন্দ্র এক পাশে বসিয়া 
আহাব করিতে ছিলেন, তিনি চাহিলেন “ঠাকুর আর গোটা 
কতক আলুর দম দাও ? 

ঠাকুরের স্ঞাক্জে একখানি মলিন গামছা, গলায় একটী 
হৃষ্টপুষ্ট পইতা। বিজয়চন্্র দম চাহিলে সে বলিল, 
“আলুর দম আর নাই,” 

বিজয়চন্দ্র গন্তীব ভাবে বলিলেন, “কেন ?” 

ঠাকুর উত্তর দিল, “ছুটে! করিয়াই তো বরাদ্দ 1” 

বিজয়চন্দ্র সহস' চটিয়া যাইতেন, বলিলেন, “তোর 
বরাদের নং কিছু করেতে ; এই দিকে নিয়ে এস দেখি ।” 


৯১৮৮ 
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গোলমাল শুনিয়া অপর পার্থ হইতে একজন বলিলেন, 
“বিজয় বাবু ব্যাপার কি ?” 

বিজয়চন্দ্র করুণ কে বলিলেন, “দেখুন না মশায় 
অত্যাচার ! দুটো আলু দিয়াছে তার আবার কড়তা বাদ।” 
তিনি একট] আলুর অদ্ধভাগ উত্তোলন করিয়া ধরিলেন ! 

বিজয়চন্দ্র নীরব হইলে আবার কয়েক জন জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বিজয়, কড়তা বাদ কি হে ?” 

বিজয়চন্দ্র বিকৃতন্বরে কহিলেন, ণদেখছ না আলুর 
আধখান! নেই, ওজনে ভারি হয়ে ছিল বলে, ঠাকুর এর 
আধখানা কড়তায় কেটে নিয়েছেন ।” 

গুহের ভিতর একটা মহা হাসির রোল পড়িয়া গেল। 
ঠাকুর বেগতিক দেখিয়া বলিল, “আলু আর নেই আপনাকে 
আর একখানা মাছ বেশি দিচ্ছি।” 

বিজয়চন্দ্র মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “এইতো! বাবা লক্ষন 
ছেলের মত কথা” তৎপরে মতস্তের ঝোল দেখিয়? 
বলিলেন, “বাপু তোমার একি ঝোল ! এ যে বাপধাপার 
বিল। কলে বত জল পেয়েছ সবই কি ঝোল বানিয়ে 
রেখেছ ?” 


লজ্-বাক্লিনি 
আবার একটা হাস্তের তরঙ্গ উঠিল। অনেকেই 
আহার নাম মাত্র করেন। সেরূপ চমতকার রন্ধন প্রসৃত 
দব্য আহার করাও অসাধা। অনেকেই বৈকালে খাবার- 
ওয়ালা আমিলে দুই একটা করিয়! চারি পাঁচ আনার জল 
খাবার খাইয়া ফেলেন; স্বতরাং আহারের সময় ক্ষুধার 
জার তত তীক্ষতা থাকে না। প্রায় আহার শেষ হয়া 
আসিয়াছে এমন সময় ঝি আসিয়া সংবাদ দিল, “বিজয় 
বাবুর সন্বন্ধী বাবু এসেছেন 1৮ 
ঝি, মেসের বি-ন্ুতরাং বয়স অল্প তবে নিতান্ত 
যুবতী বলিতেও পার! যায় না। হাতে চড়ি আছে, পেড়ে 
পড়ও পর! হইয়া থাকে, কেশেরও বেশ পাবিপাষ্ট আছে, 
বাবুদের সম্মুখে প্রায়ই মাথার কাপড় সরিয়া যায়, পান 
দিবার সময় অনেকের মুখের উপরই হাসিয়া ফেলে । সে 
বাল-বিধবা, উৎ্পীড়িভা হিন্দু বিধবা! বলিয়া বাসার আনন্দ- 
বাবু তাহাকে বড় দয়াদ্র চিন্তে দেখিতেন,--দুই একখানি 
বস্ত্ুও তিনি তাহাকে দিয়া ছিলেন । তাহার সময় সময় 
এমন ইচ্ছাও হইত যে, তিনি অভাগিনীকে বিবাহ করিয়া 
একটা প্রকৃত সমাজের সদনুষ্টান করিয়া ফেলেন। বিজয়- 


*১০ 


শগাজেন্ল চিল্লহম 
কমতে 
চন্দ্র প্রায়ই বলিতেন, ঝি বাজ।রের পয়সা ভয়ানক চুরি 
করে, কিন্তু আনন্দবাবু কিছুতেই সে কথা বিশ্বাস করিতে 
পাপিতেন না। অন্য কাহাকেও জল খাবার আনিতে দিলে, 
সে তিন পয়সায় ছয়খানি কচুরী আনে কিন্তু ঝিকে দিলে 
কেবল চারিখানি মাত্র আইসে। ইহাতে আনন্দবাবু 
তাবিতেন, অবোধ বালিকা দেখিয়! দোৌকানদারগণ তাহাকে 
ঠকায়। ৩০1৩৫ বসর বয়ন্ ঝিকে বালিকা বল! ব্যাকরণ 
কিনা এ বিবয় লইয়া বকুিন বিজয়চন্ড্রের সহিত 
তাহার মহা বাকবিতপগ্ড হইয়া গিয়াছে, তিনি বলেন, 
দেহতস্ব ও প্রাণতন্দের দ্বারা অতি সহজে তিনি ইহ! স্বপ্রমাণ 
করিয়। দিতে পারেন। বিজয়চন্দ্র আহার হইতে মন্ত্রক 
উত্তোলন করিয়া বলিলেন, “এ নিশিতে,কি উদ্দেশ্য ?” 
ঝি একটু মৃদু হাসিয়া মস্তকের কাপড় একটু টানিয়! 
বলিল, “অত জানিনা বাপু, তাকে আনন্দবাবুর ঘরে 
বসিয়ে এসেছি, তিনি আপনাকে খবর দিতে বল্লেন |” 
বাবুদের মধ্যে অনেকেই বলিয়া উঠিলেন, “আরে যাও 
যাও, খাওয়া রাখ, বড় কুটুন্ব বিশেষ খাতির প্রয়োজন । 
একেইতো৷ তোমার স্ত্রী তোমার সঙ্গে কথা পর্য্যন্ত কন 


১০৬ 


ল্রঙ্ষ-বাল্লিছ্ি 
০০০১ 

না,__তার উপর ভায়ের অখাতির হ'লে একেবারে বরখাস্ত 
করে দেবেন ।” 

বিজয়চন্দ্র আহার শেষ করিয়া উঠিতে উঠিতে বলিলেন, 
“সকলি বরাতে করে, কে রোধিবে তায়।” দেখিতে 
দেখিতে এক এক করিয়! ক্রমেই সমস্ত কুশাসন শুন্য 
হইতে লাগিল । 

হি 

বিজয়চন্দ্রের ছোট শ্য(লক আনন্দবাবুর গৃহে প্রবেশ 
করিবার সঙ্গে সঙ্গে আরো দুই চারিজন বাবু এত রাত্রে 
বিজয়চন্দ্রের সম্বন্ধীর আগমনের কারণ জানিবার জন্য সেই 
গৃহে যাইয়া উপস্থিত হইলেন, সকলের মুখেই এক প্রশ্ন, 
“কি খোকা খববকি ? জামাই বাবুকে নিতে এসেছ 
নাকি ?” 

বালক অবনত মস্তরকে অতি ম্বহুন্বরে বলিল, “কাল 
জামাই ষগ্ঠী তাই জামাই বাবুকে বল্তে এসেছি। কাল 
আমাদের বাড়ী যেতে হবে |” 

বাবুদের মধ্যে একজন গুহের সন্মুখস্থ বারাশ্ায় বাহির 
হইয়া উচ্চৈঃস্থরে বলিলেন, “ওহে বিজয় গুভ সংবাদ ! 


১০২২. 


বোল চেও্রস্ম 
কিউ 
কাল জামাই ষগ্্রী তোমার চোব্য চোশ্া লেহা পেয়র 
বন্দোবস্ত |” 

“তাই নাকি” বলিয়া ঠিক সেই জময় বিজয়চন্দ্র আনন্দ- 
বাবুর গুহে প্রবেশ করিলেন ;-_গন্ঠীর ভাবে একখান! 
চেয়ারে উপবিষ্ট হইয়া বলিলেন, “ভারপর খবর কি, সব 
ভালোত ?” 

বালক সেইরূপ অবনত মন্তকে বলিল) “হা আমাদের 
বাড়ীর সব ভালো,--মাপনি ভাল আছেন তে। %” 

বিজয়চন্দ্র মুদু ভাসিয়া বলিলেন, “তাহখে অশান্তিতে 
বশ এক রকম আনন্দেই কেটে যাচ্ছে।” 

আনন্দবাবু একপার্শে বসিয়া ছিলেন বলিলেন, 
“বিজয়বাবু অসুখে অশান্তিতে আনন্দে কেটে যাওয়া 
কথাট। কিরূপ যুক্তি সঙ্গত হলো ?” 

বিজয়চন্দ্র গম্ভীর ভাবে বলিলেন, "থুক্তি সঙ্গত না 
হ'তে পারে, কিন্থু শ্যায় সঙ্গত হইয়াছে 1% 

আনন্দবাবু বিজয়চন্দ্রের দিকে বিশ্টারিত ভাবে চাহিয়া 
বলিলেন, “যুক্তি সঙ্গত ও ন্যায় সঙ্গত এ ছুটে কি ভিন্ন 
পদার্থ ?” পু 


১০২৩০ 


বরজবালিহি 

বিজয়চন্দর আবার সেইরূপ ভাবেই বলিলেন, “ভিন্ন 
পদ্দার্থ না! হ'তে পারে, কিন্তু ভিন্ন জিনিষ বটে ।” 

আনন্দবাবু বিরক্ত হইয়া চপ করিলেন। বালক 
বলিল, “জামাইবাবু কাল আপনাকে আমাদেব বাড়ী 
£যাতিই হবে 1” 

বিজয়চন্দ্র বলিলেন, “তাই নাকি 2” 

বালক বিজয়চন্দ্রের ভস্ব ধরিয়া বলিল, «ও তাই 
নাকিতে চল্বে না, কাল যেতেই হবে ;_ন। গেলে মা 
বড দুংঃখীত হবেন” 

বিজয়চন্র একটা প্রকাঞ্ড দীপ নিশা ফেলিয়া 
বলিলেন, “মাতো দুঃখীত হবেন, কিন্ত্রু তোন।র ভগ্মী যে 
বিশেষ সুখীত হবেন এমনতো বলে বোধ হয় না ।” 

বালক উঠিয়া দাড়াইয়া ছিল, বলিল, “ওসব কোন 
কথা শুন্ছিনে, বলুন যাবেন £” 

বিজয়চন্দ্র বলিলেন, “কাজে কাজেই +” 

“তা হ'লে নিশ্চয় যাবেন, কাস যেন না! আমায় আবার 
আসতে হয়” ;-এই বলিয়া! বালক বিদায় হইল। 
বালকের যাইবার পর আনন্দবাবুর গুহে এক বিরাট তর্ক 


১০৪ 


“বাতেন কেল্লম্ম 
১০১ 

বিতর্ক আরম্ত হঙল। তর্কের বিষয় বিজয়চন্দ্রের কাল 
শ্বঞ্ঠযালয়ে যাওয়া উচিত কি নাঃ” সকলেরই মত 
যাওয়া উচিত “কবল আনন্দবাবুর ঘে/রত্র আপন্ডি। 
তিনি বলিলেন, “ঞএকেতো গওরূপ দুগ্ধপোষ্য বালিকাকে 
স্লী বপিয়। স্বাকার কর! যাইতে পরে না, তাহার উপর 
যখন দেই বালিকার বিজয়বাবুকে স্বামা বলিয়া! ক্দীকার 
করিতে আপভ্তি আছে; তখন কেবল পিতামাতার কথার 
শিক্ষিত হইয়া বিজয়বাবু কখনই তাঙার স্বামিন্ডের দাবী 
করিয়া, সরলা বালিকার উপর অন্যায় অত্যাচার করিছে 
পারেন না 1” 

গোবিন্দ বলিল, “আনন্দ তুমি কিসে জানিলে বালিকার 
বিজয়কে স্বামী বলিয়া স্বীকার করিতে আপত্তি আছে £” 

হরিশ অতি তাচ্ছিল্যস্থরে বলিল, “আরে তুমি কার 
সঙ্গে তর্ক কন । গর ত্রেমি ভঞ্চামি যাবে কোথ।য় ?” 

আনন্দবাবু বিষণ্নচিস্ডে বলিলেন, “হরিশের যে এতদুর 
অধপতন হইয়াছে তাহ! জানিতাম না । লেখাপড় শিখিয় 
মানুষের যে এতদূর কুসংস্কার থাকিতে পারে, তা স্ঘেও 
ভাবিতে পারা যায় না।” 


লত-্বান্লিলি 

ইত ্্ 

অপর পার্থ হইতে একজন বলিলেন, “ওরকম প্রথম 
প্রথম অনেকেরই হয়ে থাকে; ছু'দিন বাদে দেখবেন 
আনন্দবাবু, এ বালিকার ভালবাসায় বিজয়চন্দ্রকে 
হাবুড়বু খেতে হবে 1” 

“ভালবাস৷ 1” বলিয়া চক্ষু বিপজ্জয় বিস্ফারিত 
করিয়া আনন্দবাবু বলিলেন, “তের বছরের শিপ 
ভালবাসার কি জানে ?” 

গোবিন্দ বলিল, “আনন্দ তোমরা ভালবাসাও মান না 
নাকি, সেও কি একটা কুসংস্কার ?” 

হরিশ এতক্ষণ নীরব ছিল, সে আনন্দবাবুর দিকে 
ফিরিয়া বলিল, “বাবা তের বছরে শিশু, তা'হলে পাঁচ ছয় 
বছরে তারা কি প্র--শিপ? একটু চেপে যাও, তোমার 
পাগলামি সব সময় আর ভাল লাগে না।” 

“এদের সহিত কথা কওয়াই মূর্খতা,” বলিয়া ক্রোধে 
কম্পিত কলেবর ভইয়া আনন্দবাবু গুহ হইতে বাহির 
হইয়! যাইতে ছিলেন, গোবিন্দ বাধা দিয়া বলিল, “আরে 
ছি! তুমি হুরিশের কথায় রাগ কর, ওকি একট! 
মানুষ 4” 


৮০৬ 


আগাজেনর লন 
০স্্তি ১ 
ক্রোধে আনন্দবাবুর বাক্যরোধ হইয়া ছিল, তিনি 
নীরবে নিজের শয্যার উপর উপবেশন করিলেন । 


৩১ 


যথা সময়ে বিজয়চন্র শ্বখরালয়ে উপস্থিত হইলেন । 
একে শ্বশুর-বাড়ী তাহে জামাই ষটটা, আহারের ব্যবস্থা 
গুরুতরই হইল । শ্বঙ্চর-বাড়ীর সুসজ্ভিত গ্রহের স্ুপরিস্কৃত 
শষ্যার উপর অঙ্গ ঢালিয়া বিজয়চন্দ্র আকাশ পাতাল 
চিন্তা করিতে চিলেন। আজ এক বসরের অধিক হইল 
তাহার বিবাহ হইয়াছে, নীহার ত্রয়োদশ উস্তীণ হইয়। 
চতুর্দশে পদার্পণ করিয়াছে অদ্যাবধি তিনি তাহাকে বশে 
আনিতে পারেন নাই । বিবাহ তাহার নিকট এক্ষণে 
বিড়ম্বনায় পরিণত হইয়াছে । শ্র্রের আদর, শশার 
সহ, শ্য।লকশ্যালিকার যত্র, কিছুরই অভাব চিল না; 
কিন্তু একের জন্য ক্রমেই তাহার বিবাহের উপর মন্মান্তিক 
ঘুণা হইয়া বাইতে ছিল । স্ত্রী কথা কহিবে না, অঙ্গস্পর্শ 
করিলে দশহস্ত দূরে সরিয়া যাইবে, ইহা অপেক্ষা জীবনে 
আর অধিক যন্ত্রণা কি হইতে পারে ? তথাপি বিজয়ুচন্দ্র 
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করক্ষ-বালিতি * 
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হাল ছাড়েন নাই, তিন জানিতেন, পোবা শান্ত ঘোড়ায় 
চড়া অপেক্ষা ক্ষিপ্ত ছুষ্ট ঘোড়ায় চড়াই অধিক আনন্দ- 
দায়ক। তিনি এই সকল কথাই ভাবিতে ছিলেন, এমন 
সময় নীভারহন্দর্রী গৃহে প্রবেশ করিয়! ধারে ধীরে আসিয়' 
সেই শষার একপাশ্রে অতি সঙ্কোচিত ভাবে শয়ন করিল। 
বভুক্ষণ নীরবে থাকিনার পর বিজয়চন্দ্র একটা প্রবল 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, “ভান্থরের পাশে কি শুতে 
এলে, না মামাশ্বশুরের বিছানায় গুয়েছ? ঘোমট' 
খোল--ভয় নেই, প্রায়শ্চিত্ত কণ্ঠে হবে না 1" 

উত্তরের জন্য কিয়ুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বিজয়চন্তু 
নীহারের নিকট একটু সরিয়া যাইয়া ধারে ধীরে তাহার 
অবগুণন মোচন করিবার জন্য যেমনি হস্ত তুলিয়াছেন, 
অমনি একখানি টুকটুকে রাঙ্গ। হস্তের প্রবল তাড়নায় তাহার 
হস্ত আবার যথাস্থানে ফিরিয়া আসিল, সঙ্গে সঙ্গে এক 
হস্ত পরিমাণ অবগুণন বৃদ্ধির সহিত সেই টুক্টুকে হাত 
ছুইখানির দ্বারা তাহা অতি দৃঢ়ভাবে ধৃত হইল । বিজয়চন্র 
হতাশভাবে যথাস্থানে গুইয়া পড়িয়া বলিলেন, “বিষম 
রোগ এলাপ্যাথিক ওবুধের গ্রয়োজন । বাঁজওয়ালা ওষুধ 


১০1০৮ 


বগাজেল্ল চল্লষ্ম 
ভিন্ন এ রোগ যাবার নয়।” কিছুক্ষণ গত হইবার পর 
তিনি আবার একটু একটু সরিয়া একেবারে নীহারের 
কর্ণের অতি সন্নিকটে মুখ আনিয়া বলিলেন, “কৃপাময়ী 
ঘোমটা খোল, ভযের তো নিশেষ কোন কারণ দেখিনি । 
আমি মানুষ, অন) জীন নই । একবার নয়ন মেলে দেখ,--- 
দেখ তেও নেহাত ফেল্না নই 1” 
নীহারের মুখে কথা নাই +১- মেন তাহার বাক্শক্তি 
তাহার ক মধ্যে চির তরে আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। বিজয়চন্জ্র 
যত নীহারের নিকট স্রিয়া যাইতে ছিলেন, সেও তত 
সরিয়া যাইতে ছিল,_-ক্রমে অবস্থ! এমন দাড়াইল, যে আর 
এক টুল সরিলে তাহার মেঝের সহিত আলিঙ্গনের 
সম্ভবনা । দুই ঘণ্টাকাল অনুনয় বিনয় তিরস্কার প্রভৃতি 
যাহা কিছু সমস্তই প্রয়োগ করিয়া1ও একটাও বাকা ফুটাইতে 
না পারায় বিজয়চন্দ্র ক্রমেই বিরক্ত হইয়া উঠিতে ছিলেন, 
তাহার ধৈধ্যও সীমার বাহিরে গিয়াছিল। তিনি শধ্য 
ত্যাগ করিয়া উঠিয়। দাড়াইলেন, বিরক্তিরন্দরে বলিলেন, 
«“বোবার কাছে শোওয়া আমার সাধা নয়, ঘোমটা খোলতো 
খোল নইলে আমি চল্লুম |” 


ল্রজ্-বালিনি 

িস্ঠেি্ত 

তাহার বিশ্বাস ছিল এই কথায় অন্ততঃ ভয়েও নীহার 
অবগুগন উন্মোচন করিবে কিন্তু নীহারের বিশেষ কোন 
চাঞ্চল্য তিনি লক্ষ করিলেন না, সে যে ভাবে শুইয়াছিল 
ঠিক সেই ভাবেই গুইয়া রহিল। তিনি বিনাবাক্যব্যয়ে 
দ্বারের অর্গল খুলিয়া! ধীরে ধীরে গহ হইতে বাহির 
হইয়। গেলেন। 


৪ 

বাটার দরওয়ান ভজন সিং সবেমাত্র তুলসীদাস বন্ধ 
করিয়া নিদ্রার আয়োজন করিতে যাইতে ছিল, ঠিক সেই 
সময় বাহির হইতে দ্বারে তিন চারিটা উপধুরপরি ধাক্ষ। 
পড়ায় সে বিশেষ বিচলিত হইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ী 
গৃহের কোণ হইতে তাহার বহু যত্বের তৈল মঙ্দিত চারিহস্ত 
পরিমাণ লম্বা লাঠীটা লইয়া দরজা খুলিয়া দিল। সম্মুখেই 
জামাইবাবু । সে বিক্ষারিত নয়নে আড়াই হস্ত পরিমাণ 
বদন বিস্তার করিয়া একটা বিরাট রকম হাই তুলিতে 
তুলিতে বলিল, “কেয়া হ্যায় মহারাজ জি ?” 

বিজয়চন্দ্র বিশেষ ব্যস্ততার সহিত বলিলেন, “জোলদি- 


১ 
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জোলদি। তেতলায় আমি যে ঘরে গুয়েছিলেম, সেই 
ঘরে চোর ঢুকেছে ।” 
প্রভৃভত্ত, অশেষ বুদ্ধিমান ছাতুখোর ভজন সিং বিক্ঞয়- 
চন্দ্রের বাক্য শেষ হইতে না হইতে একেবারে তিন লদ্ে' 
একতল ও দ্বিতলের সিঁড়ি উত্তীর্ণ হইয়া বিজয়চন্দ্র ফে 
গ্রহে শয়ন করিয়া ছিলেন সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিল । বিজয়চন্দ্রও তাহার পশ্চা পশ্চা উপরে 
উঠিয়া ছিলেন, ষেমন ভজন সিঃ গুহের ভিতর প্রবেশ 
করিল, তিনিও তথ্ক্ষণাৎ গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া বাহির 
হইতে শিকল আঁটিয়া দিলেন। ভজন সিং গুহে প্রবেশ 
করিয়া দেখিল সমস্ত দেহ বন্ধে আচ্ছাদিত খাটের উপর 
কে শুইয়৷ রহিয়াছে । সে তৎক্ষণ।ৎ বুঝিয়। লইল সেই 
চোর। সেমহা হুষ্ক(রে তাহার সেই চারিহস্ত পরি- 
মাণ লাঠী ছুই হস্তে তুলিয়া খাটের দিকে অগ্রসর হইল! 
ভজন সিংএর হৃষ্ক।রে নীহার ভয়ে ভাড়াভাড়ী শয্য। 
ছাড়িয়া উঠিয়! দাড়াইয়। ছিল, এই অদ্কুত ব্যাপারে তাহার 
সর্বন শরীর কীপিতে লাগিল ;_ভয়ে তাহার ক পর্য্যন্ত 
শু হইয়া গিয়াছিল। আর একটু হইলে সেই প্রকাণ্ড 


১১৯১ 


লর-ত্রাল্িন্বি , 
৪৩৩ 

লাঠ; নীহারের ঘড়ে পড়িত; কিন্তু সহসা ভজন সিংএর 
দৃষ্টি তাহার মুখের উপর পড়ায়, “আরে রাম! এ কেয়া 
দিদি বাবু-_” বলিয়া সে একেবারে স্তন্তিত হইয় 
তাড়াইল । হতবুদ্ধির ন্যায় একবার চারিদিকে চাহিয়া সে 
অবনত মস্তকে গ্রহ হইতে বাতির হইবার জন্য দ্বারের 
নিকট আসিয়া দেখিল, দরজা বাহির হইতে বন্ধ। সে 
হখন মহা বেয়াকুব হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া অতি কাতর 
কে, “এ জ্ঞামাই বাবু, দরজা খুলিয়ে, এ জাঁমাই বাবু 
দরজ! খুলিয়ে”', বলিয়া ক্রমাগত ঢটরজায় ভিতর হইতে 
ধার! দিতে লাগিল । 

গেলমালে বাটার অনেকেরই নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল। 
বাড়ীতে চের ঢুকিয়াছে ভাবিয়া প্রায় সকলেই সেই গৃহের 
সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল | বিজ্য়চন্দ্রের জোষ্ঠ 
শ্যালক গৃহের দরজায় বাহির হইতে শিকল দেওয়া দেখিয়। 
বিশেষ বিশ্মিত হইয়া তাড়াতাড়ী দরজায় শিকল খুলিয়া 
দিলেন। ব্যাপার কি দেখিবার জন্য তখন প্রায় সকলেই 
মহা ব্যস্ত হইয়। গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। দরজার 
সন্মূখেই ভজন সিং ;_-বন্দ্রে আপাদমস্তক আবোরিত মহা 


৮৯৯, 


৩ মাল লা উপর বি পি এ পবএ পিস পরল টিনার উরি 


ম্রা0027১৮৬/০০৬০৩৪৬টারিক রাালরর কি 9৩৭৪ ০৭ পি 
॥ 





'ব্গাতোল্ল্ ভল্লক্ষ 
সঙ্কুচিত ভাবে খাটের এক পার্খে নীহার দণ্ায়মান। 
বিজয়চন্দ্রের বড় শ্যালক গুহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, 
“ব্যাপার কি, এত গোলমাল কিসের ?% 

ভজন সিং ক্রন্দন-স্থরে বলিল, “হুজুর জামাইবাবু 
সুট্মুট এয়া হাল বানায়া।” 

তজন সিংএর কথার বিশেষ কোন অর্থ উপলব্ধি 
করিতে না পারিয়া তিনি পুনঃরায় ক্রুদ্ধদ্রে বলিলেন, 
“কি হয়েছে, তুই এখানে জামাইবাবু কোথায় ?” 

বাহির হইতে একজন বলিল, “ওই যে জামাইবাবু 
ছাদের উপর বেড়াচ্ছেন 1” সকলেই চাহিয়া দেখিল,২_. 
সম্মুখের ছাদের আলসার একধারে নারবে দাড়াইয়া 
বিজরচন্দ্র সিগারেট টানিতেছেন । 

ছোট শ্যালক যাইয়া অবিলহ্ছে তাহার হন্ট ধরিয়া 
টানিতে টানিতে ঠাহাকে তথায় জানিস উপস্থিত করিল । 
তখন সকলের মুখেই এক প্রশ্ন, “ব্যাপার কি, এতরাত্রে 
তোমার ঘরে দরওয়ান কেন ?” 

বিজয়চন্দ্র প্রবলভাবে মন্তুক কণ্ু,য়ন করিতে করিতে 


রি 


নীহারের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিলেন, উ 


খপ ওটি ও 


জ-বাজিভ্রি 
ভিত্তি 

কিছুতেই আমার কাছে শুতে রাজি নন, কাজেই 
দরওয়ানকে পাঠিয়ে ছিয়েছিলেম। আপনাদের সমস্ত 
মেয়ে একল! কি করে রেখে যাই বলুন ?” 

জ্যেষ্ঠ শ্যালক মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “বাবা তোমাকে 
এটেওঠ। মানুষের সাধা নর। তুমি একেবারে কাজের 
চরম কলে-_ যাও যাও শোওগে।” 

তিনি সকলকে ডাকিয়া লইয়া গুহ হইতে বাহির হইয়? 
গেলেন । নীহার তখন পনান্ত সেই ভাবেই ঈীড়াইয়। 
ছিল, বিজরচন্দ্র শবায় উপবেশন করিয়; বলিলেন, “কিগো 
বিছানায় শোবে, ন! দরওয়ান নিয়ে থাকবে ।” 

নীহার নীরবে আপিয়া তাহার পানে শয়ন করিল, 
ভখনও ভয়ে তাহার সমস্ত শরীর স্পন্দিত ভইতে ছিল, 
লজন্গায় তাহার সমস্ত দেহ মাটীর সহিত মিশিয়। যাইতে ছিল । 
বিজয়চন্দ্র ধীরে ধীরে তাহার অবগুগন উন্মোচন করিয়' 
দিলেন, মে কোন আপন্তি করিল ন।। তখন অতি 
সোহাগে,_মহ। আদরে তিনি শ্াহার পত্থীর অধরে প্রণয়ের 
(শষ্টচিহ্ন অস্কিত করিয়' দিলেন; নীহারের সমস্ত গণ্ড 
রক্তিমাভ হইয়। গেল। 


বো 


১১০ 


বোড়ের কিস্তি 
্ 

বাবুর নাম প্রণয়ভূষণ, বাড়ী যশোহর জেলার অন্তবস্তী 
ভবানীপুর গ্রামে,_পদবীতে বস্ু--বয়স আন্দাজ চবিবশ! 
অন্কশান্দ্রে মমতা না থাকায় তাহাকে পাশের আশায় 
জলাঞগ্ুলী দিয়া অন্য কাধা না জটায় অগত্যা গ্রন্থকার 
হইতে হইয়া ছিল। কেহ কেহ বলেন,__প্রণয়ভূষণ দ্বিতীয় 
কালিদাস,--আবার কাহারও কাহারও মতে, প্রণয়ভূষণ 
বাঙ্গালা ভাষার সপিশ্ীকরণ করিতেছেন । সে যাহ! হউক 
আমাদের সে কথায় প্রয়োজন কি? তবে আমরা এই 
পধ্যন্ত জানি যে, প্রণয়ভধণবাবুর সখের গ্রন্থকার ব্যবসায় 
লোকসান ভিন্ন লাভ হয় নাই ;--স্ততরাং বলিতেই 
হইতেছে প্রণয়ভূষণের পুস্তক বড় অধিক লোকের কর 
স্পর্শ করে নাই,_করিলেও কেহ পয়সা দিয়। পুস্তক ক্রয় 
করে নাই। গ্রন্থকার বুভ্তিতে কিছু হয় না দেখিয়] প্রণয়- 
ভূষণ ক্রমে ভারত উদ্ধারের আশ! ত্যাগ করিলেন ; বৃদ্ধ 


৮ ১১৩ 


ল্রঙ্ষ-ব্বাল্রিন্ি 
কি 

পিতার বুদ্ধির তীক্ষতা কিছু কম বলিয়াই ধারণা ছিল, 
এক্ষণে অন্যান্যোপায় না দেখিয়া তিনি বাটী আসিলেন ;-- 
অনেক কষ্টে মস্তক কণ্ু,য়ন করিতে করিতে পিতাকে 
খুলিয়া! সব কথা বলিলেন। সকল কথা শুনিয়া! তাহার 
পিত। রামব্রন্ধ বস্থু মহাশয় বলিলেন, “বাপু তোমার যে 
এত শীঘ্ব জ্ঞানলাভ হুইল ইহাই আমার কাশীলাভ,_-তুমি 
যে একটা বিধবা মাগী বিবাহ কর নাই, ইহাই আমার 
প্রয়াগ, আর তুমি যে চোখ বুজিতে শিখিয়াও তাহা 
আবার খুলিতে শিখিয়াছ,-_ইহাই আমার হুরিদ্বার 1” 

পিতা বহুক্ষণ ধরিয়া আর কোন কথা কন না দেখিয়া 
প্রণয়ভূষণ বলিলেন, “আমার প্রতি কি আজ্ঞা হয় ?” 

বুদ্ধ দুই তিন বার কাশিলেন, তৎপরে বলিলেন “তোমার 
পিতা ঠাকুর,__তোমার পিতামহঠাকুর,--তোমার প্রপিতা- 
মহ ঠাকুর, _-তোমার অতি বুদ্ধ প্রপিতামহঠাকুর যাছা 
করিয়াছেন,__তুমিও তাহাই কর ।” 

সে কি প্রণয়ভূষণ ভাল বুঝিলেন না,_-ভাবিলেন 
পিতা ব্যাখ্যা করিবেন; কিন্তু বুদ্ধ আর কোন কথা না 
কহিয়া পুঁথি পাঠ করিতে লাগিলেন । প্রায় অর্ধ ঘটিকা 


০১৬০] 


১ ক্চিত্তি 


নীরবে যায় দেখিয়! প্রণয়ভূুষণ আবার বলিলেন, “তবে 
আমাকে এক্ষণে কি করিতে বলেন ?” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “দেখ দেশট| এখনও উচ্ছন্ন যায় নাই, 
--আমাদের চৌদ্দ পুরুষ যাহ! করিয়া ধন মান সখ শান্তি 
যথেষ্ট পাইয়া আসিয়াছেন তুমিও তাহাই কর। বৌমাকে 
গৃহে আন ;--গৃহে থাকিয়া জমিদারীর কাজকর্ম দেখ ; 
নিজের সম্পন্তি আমি থাকিতে থাকিতে বুৰিয়া শুজিয়া 
লও |” 

প্রণয়ভূুষণ আবার কিয়গ্ক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, 
“শ্ব্জুর মহাশয় কি তাহাকে পাঠাইবেন আপনি তো 
বহুবার আনিতে চাহিয়াছেন কিন্তু কই তাহারা তো 
তাহাকে পাঠান নাই। শ্বশুর মহাশয়ের বিশ্বাস যশোহছরের 
লোক বন মানুষ,_তাহার কন্যাকে এখানে পাঠাইলে সেও 
বন্ধ হইয়া যাইবে |” 

বুদ্ধ পুঁথি হইতে মস্তক তুলিয়া বলিলেন, “সেই 
জন্যইতো তোমায় বলিতেছি । গুনতে পাই তুমি অনেক 
কেতাব টেতাব লেখ ;__আর বুদ্ধি ক'রে নিজের স্ত্রীকে 
আন্তে পারবে না। বিবাদ বিসম্বাদ ব্যতীত যাহাতে গুহ- 
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লজ্-বাক্লিলি 

তত, 
লন্মনী মাকে গুহে প্রতিষ্ঠা করিতে পার, সেটুকু বুদ্ধি যদি 
তোমার না থাকে তবে তুমি আমার জন্তানেরও যোগ্য 
ন৪;--কালই তুমি রওনা হও ।” 

বুদ্ধ আবার পুতি পড়িতে মারমস্তভ করিলেন,__প্রণয়- 
ভূষণ দ্বিরুক্তি না করিয়া মাতার নিকট গেলেন। আর 
উপায় নাই দেশহিতৈধী, পরব্রতী, ব্রাহ্গধন্মাবলন্ী ইত্যাদি 
ইত্যাদি সকলি হইয়াছেন অথচ কোনটাতেই পয়সা নাই ; 
গ্রন্থকার পধ্যন্ত হইলেন তাহাতেও পয়সা নাই, কিন্তু 
পয়সা না হইলে আর চলে না,--এই সকল নানা বিষয় 
চিন্তা করিয়া প্রণয়ভূষণ শেষ শ্বশ্ুরালয়ে যাওয়াই স্থির 
করিলেন । 

হু 

ক্ষেত্রনাথবাবু কলিকাতার বনিয়াদী বড়লোক । বংশ 
পরম্পরায় তাহার! কলিকাতার বড় বড় হুউসের মুচ্ছদ্দীর 
কার্য করিয়া প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন। প্রাতে চা 
পানের পর ক্ষেত্রনাথবাবু খবরের কাগজ পাঠ করিতে- 
ছিলেন, এমন সময় ভৃত্য আলিয়া সংবাদ দিল, “জামাই 
বাবু আসিয়াছেন।” 
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োড়েল ভিস্ভি 
৩ 
ক্ষেত্রনাথবাবুর বিনা অনুমতিতে কেহ তীভার 
প্র-কাষ্টে প্রবেশ করিতে পারিত না ;--তাই প্রণয়ভূষণ 
বাহিরে দণ্ডায়মান থাকিয়া! ভূতোর দ্বার] সংবাদ দিলেন । 
ক্ষেত্রনাথবাবু বিস্মিত ভাবে ভূহোর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “কে ? জামাই বাবু,_-হু, পাঠাইয়া দাও ।১, 
সত্যে সহিত প্রণয়ভূষণ গুহের ভিতর প্রবেশ 
করিলেন, _ক্ষেত্রনাথ বাবু সম্মুখস্থ চেয়ারে তাহাকে বসিতে 
বলিয়া বলিলেন, “তারপর খবর কি; কি মনে করে?” 
প্রণয়ভূষণ চেয়ারে উপবেশন করিতে করিতে অবনত 
মস্তকে ধীরে ধীরে বলিলেন, “বাব! একরূপ জোর করেই 
আমাকে পাঠাইয়া দিলেন_-ওকে নিয়ে যাবার জন্য |” 
ক্ষেত্রনাথবাবু বিরক্ভিপুর্ণ ্গরে বলিলেন, “এ কথা তো 
তোমার বাবাকে আমি ছুশোবার বলেছি যে, আমি মেয়ে 
পাঠাব না। তোমার সহি বখন বেণুর বিয়ে হয়, তখন 
তোমার বাবার সহিত আমার স্পষ্$ই কথা ছিল যে, 
তোমাদের ও বনগায় আমি আমার মেয়ে পাঠাইব না,_- 
ভুমি আমার বাড়ী থাকিয়া লেখাপড়া শিখিবে,-_-কখন 
কদাচি দু'মাস ছ'মাসে এক-আদ দিন যাইয়া মা বাপের 


মী 
খা 


চা 
গাছ চিক 


ল্র্-বাল্লিহি 
সহিত দেখা করিয়া আসিবে ; কিন্তু তুমি এমনই বেয়াড়া 
ষে কলিকাতায় মেসে থাকিলে, তথাপি আমার বাটাতে 
থাকিলে না। “প্টররে গো” যাবে কোথায় ?” 

এ কথায় প্রণয়ভূষণের মনের অবস্থা কিরূপ হইল তাহা 
আমর] বলিতে পারি না--কিন্তু তিনি অবিচলিত ভাবে 
বলিলেন, “আজ্দে আমারতো বরাবরই সেই ইচ্ছা ;-_কিন্ু 
বাবার নিষেধ,যতদিন পর্যান্ত না আপনি আপনার কন্যা পাঠান, 
ততদিন পর্যান্ত যেন আমি না! এ বাড়ীতে প্রবেশ করি।” 

ক্ষেত্রনাথবাবু গুড়গুড়ীর নলে দুই তিনটা জোরে টান 
দিয় বলিলেন, “দেখ ওসব বাবা ফাবা ছাড়। বয়স 
হয়েছে” বুদ্ধি হয়েছে,-নিজের পরকালটা ঝরঝরে করে 
ফেল না। এখানে খাও দাও স্বখে থাক, একটা ভাল 
চাক্রী বাকৃরী কর। আর বদি আমার কথা না শোন, যা 
খুসি কর্তে পার আমার কোন আপত্তি নাই। কিন্তু 
আমার স্পষ্ট কথা আমি মেয়ে কিছুতেই পাঠাইব না। 
যশ্খরে লোক গুনেছি মামলায় খুব পরিপরু,-_ক্ষমত! 
থাকে তোমার বাবাকে ব'লো, মামলা! ক'রে কোর্ট থেকে 
যেন বৌকে নিয়ে বান ।” 
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প্রণয়ভূষণ ছুই তিনবার আমতা আমতা করিয়া 
বলিলেন, “আজ্ঞে আজে আমিও সেই কথা ভেবে 
এসেছি,_আমি ওকে সেখানে নিয়ে যেতে একেবারেই 
রাজী নই,--যে ম্যালেরিয়া 1৮ 

“ভালো ভালো, তোমার যে এতর্দনে একটু মাথ: 
ঠাণ্ডা ভয়েছে এতেই আমি সন্ভুষ্ট”-_এই বলিয়া 
ক্ষেত্রনাথবাবু তাহার কনিষ্ঠ পুজ্র অতুলকে ডাকিয়া 
প্রণয়ভূষণকে বাটার ভিতর লইয়া যাইতে বলিলেন। 


চ 


মধ্যাহ্কে প্রণয়ভূষণ আহারাদির পর শ্বপ্যরালয়ে এক 
অতি পরিপাটী স্তুসভ্ভিত গৃহের স্তুকোমল শহ্যায় অর্ধ- 
শায়িত অবস্থায় শায়িত তইয়। আকাশ পাত!ল ভাবিতে 
ছিলেন। শশুর মহাশয় যে কিছুতেই তাহার কন্াকে 
পাঠাবেন না, তাহা তিনি অতি পরিঙ্গার ভাবেই স্বকর্ণে 
গুনিয়াছেন, অথচ পিতার আদেশ তাহাকে ল্‌ইয়৷ যাইতেই 
হইবে, কিন্তু কি উপায়ে লইয়া যাওয়! যায় ? প্রণয়ভুষণ 
কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিতে ছিলেন না,_-ঠিক 


০২. 


ল্রক্ষ-াল্লিন্ছি 

কস 
সেই সময় দ্বরজা বন্ধের শব্দে প্রণয়ভূষণ দ্বারের দিকে 
চাহিলেন, দেখিলেন দ্বার বাহির হইতে বন্ধ হইয়া! গেল, 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল তীহার চতুর্দশ বর্ষীয়া পড়ী 
রেণুকা । স্ুবক্তা বলিয়া প্রপয়ভূষণের খ্যাতি ছিল, কিন্ত 
সেই লাজবিজড়িত চতুর্দশ বর্ষীর়া বালিকার সম্মুখে 
যেন কে তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। তাহার প্রাণের 
ভিতর যেন কেমন কবিয়া উঠিতে লাগিল । তিন বশসর 
ঠাহার বিবাহ হইয়া, কিন্তু স্ত্রীর সহিত এইবার লয়! 
সর্ববঞ্ঞদ্ধ পঞ্চমবার সাক্ষাৎ । তিনি ভাবিতে ছিলেন কত 
স্থানে কত লোকের সম্মুখে বক্তৃতা করিলাম আক্ত এই 
হপ্ধপোষ্য বালিকার নিকট এমন হইল কেন? কিন্তু সে 
অবস্থায় প্রণয়ভূষণকে অধিকক্ষণ থাকিতে হইল না, 
রেণুকা ধীরে ধীরে তাহার পার্থে আনিয়া, অতি ম্বহু মধুর 
স্গরে বলিল, “তুমি আমায় কবে নিয়ে যাবে, সেই ঝলে 
গিয়ে ছিলে শীঘ্র নিয়ে যাবে, কই তারপর তো৷ এক 
বগুসর হয়ে গেল ?” 

প্রণয়ভূষণ তাহার স্ত্রীর মুখে এরূপ কণা প্ুনিবার 
আশ! একবারেই করেন নাই; তাই বিন্ময় বিস্ফারিত 


১ ৯২, উই ৃ 


বোড়েল ক্িত্তি 
০১০০ 


নয়নে কিয়ত্ক্ষণ স্ত্রীর মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া ধারে 
হীরে বলিলেন, “কি সর্বনাশ! তুমি এমন! আমি 
ভাবিয়াছিলাম তুমিও বুঝি তোমার বাবার মত।” 

রেণুকা নীরব, প্রণয়ভূষ্ণ দেখিলেন নালিকার চক্ষু 
অশ্রপুর্ণ। কথাটা ষে তাহার প্রাণে এমন আঘা করিবে 
ভাহা ভিনি বুঝিতে পারেন নাই। চির জীবন নিজের 
খেয়াল লইয়াই কাটাইয়াছেন ;_-বালিকার হুদ্র হৃদয়ের 
আসীম প্রেম, কেতাবে আনেক লিখিয়াছেন, কিন্তু বাব 
জগতে তাহার আব্বাদন কখনও ভাহার ভ!গ্যে ঘটে নাই, 
_-ভাই বালিকার অশ্রুপুণ নয়নের কাতর দুষ্টি তাহার 
বড়ই মধুর বলিয়া বোধ হইল। তিনি আদরে তাহাকে 
হদয়ে টানিয়া বলিলেন, “আমার কি সাধ যে, তোমায় 
এখানে ফেলিয়া রাখি? তোমার বাবা মে তোমাকে 
আমাদের বোনগায় পাঠাইতে চাহেন না । এ অবস্থায় 
ব্ল দেখি কেমন করে তোমায় নিয়ে যাই ?” 

রেণুকা সলজ্জনয়নে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “তা আমি কি জানি)-তুদি তার উপায় 
কর ।” 
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প্রণয়ভূষণ দীঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন,--আতি গন্তীর- 
ভাবে বলিলেন,--“হু সেই কথাই ভাবৃছি |” 

তাহার পর তাহাদের কত কথাই হুইল ; কখন কি 
ভাবে সময় চলিয়া গিয়াছে কেহই জানিতে পারেন নাই । 
বি বাহির হইতে, “দিদিমণি দরজা খোল,-_জামাই বাবুর 
খাবার এনেছি,” সংবাদে তাহাদের চমক ভাঙ্গিল। লজ্জায় 
সঙ্কুচিত৷ রেণুকা তাড়াতাড়ি গুহের বাহির হইয়া গেল। 


গু 


সন্ধ্যার পর প্রণয়ভূষণ তাহার সর্বকনিষ্ঠ শ্যালক 
অতুলকে ডাকিয়া বলিলেন, “চল অতুল, থিয়েটার দেখিয় 
আসি ।” 

অতুল থিয়েটারের নামে পাগল, সে বলিল, “চলুন- 
চলুন। তাহলে আর দেরী ক'রে কাজ নেই ।” 

প্রণয়ভূষণ বলিলেন, “যাও তুমি শীঘ্র তোমার মাকে 
বলিয়া এস, আমরা থিয়েটার দেখিতে যাইতেছি।” 

অভুল আর কোন কথা না বলিয়া আনন্দে তাড়াতাড়ি 
সে সংবাদ বাড়ীর ভিতর দিতে গেল, কিন্তু সংবাদ বাড়ীর 
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ভিতর পোঁছিবা মাত্র প্রণয়ভূষণের শ্যালিকা ও অন্যান্য 
বাটার আর সকলে তাহাকে থিয়েটার দেখাইবার জন্য 
ধরিয়া পড়িল। অনন্যোপায় হুইয়! প্রণয়ভুষণকে সম্মত 
হইতে বাধ্য হইতে হইল । ক্ষেত্রনাথ বাবুর নিকট এ 
ংবাদ পৌছিবা মাত্র তিনি তৎক্ষণাৎ গিন্নিকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “দেখ তোমর! প্রণয়ভূষণের সঙ্গে থিয়েটারে 
যাও আর যেখানে যাও আমার আপন্ডি নাই, কিন্তু 
খবরদার রেণু যেন না যায় ।” 

গিন্গি বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “ওমা সে কি কথা, 
সবাই যাচ্ছে, আর রেণু যাবে না--তাও কি কখনও হয় 1” 

ক্ষেত্রনাথ বাবু ক্রুদ্ধন্গরে বলিলেন, “না না তার যাওয়া 
হবে না। যশ্খরে লোককে আমি বিশ্বাস করি না ওরা 
সব কর্তে পারে।” 

গিনি নথ নাড়িয়া বঙ্কার দিয়া বলিলেন, “তোমার সব 
তাতেই বাড়াবাড়ি । আমাদের সঙ্গে যাবে, আমাদের কাছ 
থেকে তো আর তাকে কেড়ে নিয়ে যেতে পারবে না|” 

“তুমি জান না, যণ্চরে লোক সব পারে। রেণুর 
যাওয়া কিছুতেই হবে না। তোমাদের ইচ্ছে হয় যেতে 
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পার, আমি কাল তাকে থিয়েটার দেখিয়ে আনবো,” এই 
বলিয়া ক্ষেত্রনাথবাবু গন্তীরভ্ভাবে তাত্রকুট দেবন করিতে 
লাগিলেন। গিন্নি অনেক বুঝাইলেন কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হইল না। কাজেই রেণুকার যাওয়া হইল ন1; 
গিনিও প্রথমে যাইতে অন্দীকৃত হইয়া ছিলেন কিন্তু অন্যান্য 
কন্যাদের বিশেষ গীড়াপিড়ীতে শেষে যাইতে বাধা হইলেন : 
ছুইখানি গাড়ী বোঝাই হইয়া রেণুকা ব্যতীত বাড়ীর 
প্রায় সকলেই থিয়েটার দেখিতে রওনা হইল । 

রাত্রি শ্রায় সাড়ে চার ঘটিকার সময় থিয়েটার 
ভাঙ্গিল। যে গাড়ীতে শশ্রঠাকুরাণী, অনুটা ছুই শ্যালিক' 
ও মধাম শালাজ উঠিঘ! ছিল, প্রণয়ভূষণ সেই গাড়ীর ডাদে 
উঠিলেন, বক্রী: অনান্য যে গাড়ীতে উঠিয়া ছিল অতুল 
তাহার ছাদে উঠ্ঠিল। যগা সময়ে ঢুই গাড়ী ভবানীপুব 
ক্ষেত্রনাথবাবুর বাড়ী রওনা তইল। অতুল যে গাড়ীর 
ছাদে ছিল সেই গাড়ী অগ্রে অগ্রে যাইতে ছিল; কিন্তু 
জোড়াগির্ভার নিকট আসিয়া অতুল পশ্চাৎ ফিরিয়া 
দেখিল পশ্চাতে গাড়ী নাই। সে বরাবর সেয়ালদহ 
পত্যন্ত তাহাদের গাড়ীর পশ্চাতে সে গাড়ী দেখিয়াছে, 
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সহস! সে গাড়ী কোথায় অন্তধ্যান হইল। বহুক্ষণ সে 
তথায় সে গাড়ীর জন্য অপেক্ষা! করিল, কিন্তু তথাপি দে 
গাড়ীর সাক্ষাৎ নাই। অন্য রাস্তা দিয়া সে গাড়ী নিশ্চয়ই 
গিয়াছে, শেষে এই ভাবিয়! সে সন্বর বাড়ী মাইবার জনা 
গাড়ওরানকে গাড়ী হাকাইভে বলিল। বাড়ী আসিয়' 
গাড়ী পৌছিব। মাও সে ভৃত্যকে জিজ্।সা করিয়া জানিল, 
সে গাড়ী তখনও আসে নাই! এই আসে এই আস 
করিয়া বেলা সাতটা বাজিয়া গেল, তথাপি সে গাড়ার 
সন্ধান নাই । যতই বেল। বাড়িতে লাগিল ততই সকলে 
বিশেষ চিন্তিভ হইয়* পড়িতে ছিলেন। এরূপভাবে 
বসিয়া খাকা আর কিছুতেই যুক্তিযুক্ত নয় ভাবিয়: 
ক্ষেত্রনাথবাবু পুলিসে নংবাদ দিবার জন্য বাহির ভইতে- 
ছিলেন, ঠিক সেই সময় প্রণয়ভূষণের তস্ত লিখিত এক 
পোষ্টকার্ড ডাকযোগে পাইলেন । সাহাতে মাত্র এই 
কয়েক লাইন লেখা [চিল 2-- 
মানাবর শঞ্ডর মহাশয়েবু '-- 
শ্বশ্রু মাতাঠাকুরাণীকে লইয়া চলিলাম। যতদিন না 
আপনি আপনার কন্যাকে আমাদের কাটা প/ঠান, , ততদিন 
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তাহাকে আমাদের ওখানেই অবস্থান করিতে হইবে। 
আপনার কন্যার পরিবন্ডে যখন ইচ্ছা তাহাকে লইয়া 
আসিতে পারেন। তাহার সহিত অন্যান্য ধাহারা 
ফাইতেছেন তাহারা দুই একদিনের মধ্যেই আপনার 
বাড়ীতে পৌছিবেন । ইতিঃ-- 

প্রণয় । 

পত্র পড়িয়া ক্ষেত্রনাথবাবুর ক্রোধে সন্নশরীর কাপিতে 
লাগিল,__স্দীকার পলাইলে সিংহ* যেরূপ ক্রোধে গঞ্জন 
করিতে থাকে, তীহারও আজ সেই অবস্থা । তিনি 
তৎক্ষণাশ অতুলকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি অগ্ভই 
যশোহর রওনা হও । ম্দি অনতি বিলম্বে তোমার সহিত 
তাহাদের ন। পাঠাইয়া দেয়, বলিয়া আমিবে তাহা হইলে 
তাহাদের সহিত আমার আর কোন সম্বন্ধ থাকিবে না, 
কোর্টে শীঘ্রই অন্যভাবে সাক্ষা্ড হইবে |” 

গা রর রম রঃ রঃ 

এই ঘটনার পর সাতদিন কাটিয়া গিয়াছে ;--অতুল 
তাহার বৌদিদি ও তগিনীদ্বয়কে লইয়া ফিরিয়াছে, কিন্তু 
তাহার , মাতাঠাকুরাণীকে আনিতে পারে নাই। যস্টরে 
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বাব্রী চুল ও লম্বা লাঠি দেখিয়া সে বেশ বুঝিয়া 
আসিয়াছে যে, সেখানে জোর চলিবে না। উপায় বিহীন 
হইলে মানুষের রাও অধিক দিন স্থায়ী হয় না,_ক্ষেত্র- 
নাথবাবুও আজ উপায় বিহীন । তাহার উপর গিন্নীর অভাৰ 
তিনি প্র।ণে প্রাণে অনুভব করিতে ছিলেন, কাজেই বাধ্য 
হুইয়া কন্যাকে পাঠাইয়! দে ওয়াই স্থির করিলেন। শীত্বই 
এক গ্টভদিনে রেণুকা অতুলের সহিত শ্বশুরালয়ে 
চলিল ;-_-যাইবার সময় রেণুকা আলিয়া যখন পিতাকে 
প্রণাম করিয়া বলিল, “তবে আসি বাবা”--তখন 
ক্ষেত্রনাথবাবু কথ! কহিতে পারিলেন না, মনে মনে 
বলিলেন-_-“বোড়ের কিস্তি- মা€ 1৮ 


১ ৯২-৯ 


পূজার মানত । 


যছুনাথের পুত্র নীলমণির ছুষ্টামির ধারা কখন কি ভাবে 
কোন্‌ দিক্‌ দিয়া বহিয়। যাইত, তাহা কেহই বুঝিয়! 
উঠিতে পারিত ন।। কিন্তু বেশ আমোদ উপভোগ করিত ! 
কারণ তাহার ছুন্টামির মধ্যেও বেশ একটু আট ছিল। 

গুরুমহাশয়ের ভয়ে নীলমণ্ি যেমন সর্ববদ! সংত্রস্ত 
হইয়া থাকিত, আবার নীলমণির ভয়ে গুঁরুমভাশয় ও 
তেমনি ত্রস্ত হইয়া থাকিতেন। ভীঙ্ার এই ছাত্রটি কখন 
কি করিয়া বসে! 

গুরুমহাশম প্রতিদিনই মধ্যাতে তীহার সেই জটর্দ 
টুলখানির উপর বসিয়া বসিয়া নাসিকাগর্জন করিতে 
থাকিতেন এবং চক্ষু উন্মীলিত না করিয়াই মাঝে মাঝে 
চীতকার করিয়া উঠিতেন, “লেখ__লেখ ৮ এটা বেশ 
তিনি আয়স্ত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। এই স্বযোগে 
নীলমণি ছোট একটি দল বীধিয়া সদর্পে পাঠশালা হইতে 
বাহির হইয়া পড়িত এবং প্রায় ছুইঘণ্ট। গ্রামবাসীদের 


ঙ 


৯১২৩০১০ 


, পুঁজান্ল ান্নভ্ি 
স্ব 

অবিশ্রান্ত উত্যক্ত করিয়া আবার শাস্ত ছেলের মত 
পাঠশালায় আসিয়া! বসিত। গুরুমহাশয় তখনও নান" 
রূপ মুখ-ভঙ্গীর সহিত দিবাশিদ্রার সমস্ত আরামটুকু পূর্ণ 
উপভোগ করিতে থাকিতেন। 

একদিন পাঠশালার ছুটি ভওয়ার অবাবহিত পূর্বের 
দুই তিনটী লোক মাপিয়া পণ্ডিত মহামশয়ের কাচ্চে 
নালিশ করিল যে, দুপুরে তীভার ছাত্রেরদল তাহাদের 
ঘোড়ায় চাপিয়া এমনি ভাবে দৌড় করায় যে, তাহাদের 
ঘোড়াগুলি অকনম্মণ্য হইয়! পড়িয়া গাকে। 

কিন্তু তাহাদের এই নালিশ সতা জানিলেও নিজের 
দোষ প্রচ্ছন্ন রাখিবার জন্য তাহাদের তর্জন করিয়া 
গুরুমহাশয় বিদায় করিয়া দিলেন, বলিলেন, “তোমাদের 
মিথ্যা কথা, আমার পড়োর! দুপুর বেল! কোথাও যায় 
না, আমি ত আর ঘুমিয়ে থাকিনি 1” 

তাহার অপ্রতিভ হইয়া চলিয়া গেল এবং মনে 
মনে যে গুরুমভাশফের খুব শুভ কামনা করিতে করিতে 
গেল, তাহাদের মুখ দেখিয়া! তাহার কোন লক্ষণই পাওয়' 
গেল না। 


7. ৯৩১ 


ল্রজ্-বালিহ্ছি 

কিন্তু গুরুমহাশয় মনে মনে ঠিক বুঝিলেন এ নীল- 
মণিরই কাজ । তিনি নীলমণিকে বেশ করিয়৷ কর্ণমর্দন 
করিয়া শাসাইয়া দিয়া কহিলেন, “ফের যদি গুনি তুই 
ঘোড়ায় চড়েচিস্, তা হলে সে দিন আর তোকে আস্ত 
রাখবো না।” 

নীলমণি চোখ রগড়াইতে রগড়াইভে বলিল, “যে 
আড্ছে,--আার কখ্খনও ঘোড়ায় চড়ব না।” 

পরদিন বেল। নয়টার পর ঘখন গুরুমহাশয় আর পাঁচ 
জন গ্রামের লোকের সহিত গল্প করিতে করিতে নদীতে 
স্নান করিতে যাইতেছিলেন, সহসা কিসের শব্দে ভীত 
হইয়া তিনি রাস্তার একপাশে সরিয়। দাড়াইলেন। 

তার পর বিস্ফারিত নয়নে দেখিলেন তাহার সেই 
অতিবাধ্য ছাত্র নীলিমাণি এক মহিষের পৃষ্ঠে আরোহণ 
করিয়া মহাকলরবে সেই জন্কুটাকে খেদাইয়া লইয়া 
আসিতেছে। 

গুরুমহাশয়ের নিকটবর্তী হইবামাত্র সে দুই হাত জোড় 
করিয়া মহ্থাভক্তিভরে মস্তক নত করিয়া কহিল, “আজ্ঞে, 
আপনি মানা করেচেন, ঘোড়ায় আর কখখন চড়চিনা 1৮ 


১৩ 


পুজান্ল আন্ত 
-ততেতি 
তারপর একদিন বিনা কারণে গুরুমহাশয় নীলমণিকে 
রীতিমত প্র্থার করিলেন, নীলমণিও ইহার প্রতিশোধ 
লইবার জন্য মনের মধ্যে নানারূপ ফন্দী অটিতে লাগিল। 
গুরুমহাশয় সে দিন একটু অধিক পরিমাণে নাসিকা- 
গর্জন করিতে করিতে সেই টুলটীর উপর ছুই হাটুর মধ্যে 
মুখ রাখিয়া বেশ আরামে নিদ্রা যাইতেছিলেন,_-সহসা 
নীলমণি সদলবলে “ওরে বাবারে" বলিয়া এমনি ভীষণ 
চীশুকার করিয়া উঠিল; যে সর্পদষ্ট ব্যক্তির মত চমকিয়া 
দুই পা উদ্ধে তুলিয়া তিনি সশব্দে পার্খশ্থিত চুণের 
গাদার মধ্যে পড়িয়! প্রায় ডুবিয়। যাওয়ার মত হইলেন । 
এমনি করিয়া নীলমণি পাঠশালার পড়া সাঙ্গ করিয়া 
কলিকাতার পড়িতে আসিল ! সেখানে আসিয়া নীলমণির 
একেবারে পরিবন্ধন হইয়া গেল। অবশ্য লোক চক্ষুর 
সমক্ষে তাহার ছৃষ্ট বুদ্ধিটা গোপন রহিল বটে-কিন্তু 
ভিতরে ভিতরে তাহা বেশ পাকিয়া উঠিতে লাগিল। 
ক্লাশে ছাক্র ও শিক্ষকদের নিকট তাহার খুব সুনাম । 
অন্য ছাল্রের৷ যখন নান। প্রকারে শিক্ষকদের বিরক্ত করিত, 
সে তখন নীরবে মুখ নীচ করিয়া পড়ায় মনোযোগ দিত। 


১৩০৩) 


ল্রজ্-লালিন্রি 
হতে 
কিন্তু একট] গোপন চাপা হাসি তাহার মুখের উপর সর্ববদা 
ভাসিয়! বেড়াইত। সেযেন অবজ্জঞ ভরে বলিতে চাহে, 
“ওরে তোরা ছুষ্ট,মীর কি ধার ধারিস্‌।” 

স্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেন একজন সাহেব । তখনকার 
পণ্ডিত মহাশয়রা ইংরাজিটা একেবারেই জানিতেন না ;-- 
সুতরাং পারতপক্ষে সাহেবের নিকট যাইতেন না। তাই 
একদিন ছাত্রদের খন তিনি কিছুতেই পারিয়া উঠিতে 
ছিলেন না, তখন নীলমণিকে ডাকিয়া বলিলেন, তিনি 
নীলমণিকে খুবই বিশ্বাস করিতেন, “দেখ তুমি গিয়ে 
সাহেবকে বলে এস, যে ছেলেরা ভ কিছুদতই আমার 
কথা গুটনচে নাঁ, তিনি এর যাহ”ক কিছু বিহিত করে 
যান; বুঝলে ?” 

নীলমণি খুব শান্ততাবে, “যে আজ্ঞা” বলিয়া সাহেবের 
গুনের দিকে চলিয়া গেল এবং খানিক পরে পণ্ডিত 
মহাশয়কে আসিয়া কহিল, “আপনাকে সাহেব এখনি 
দেখা করতে বল্লেন |” 

ছেলেরা সভয়ে নীলমণির মুখের দিকে চাহিতে 
লাগিল। সে গন্তীর মুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, 


১৩০৪ 


পুভ্গন্স সাত 
কাহারও সহিত কোন কথা বলিল না। পগ্িিতমভাশয় 
কাপড়টি ঝাড়িয়া চাদরটি যথাস্থানে রক্ষা করিয়া সাহেবের 
নিকট চলিয়া গেলেন। সাহেবের ঘরে ঢুকিয়া সেলাম 
করিয়া দড়াইতেই সাহেব ভাঙ্গা হিন্দিতে বলিলেন, “আমি 
কি করব £, 
পগিতমহাশযর় থতমত খাইয়া বলিলেন, “আজে 
জাপনি একটু ইহে না করলে, আমি পেরে উঠচি না 1" 
সাহেব আরও বিরক্ত হইলেন, কহিলেন, “একবার 
হলে দিয়েচি আবার কেন বিরক্ত করতে এসেছ । আমি 
কছু করতে পারব না--কিছু করতে পারব না |” 
পিতমহাশয় মাগা চুলকাতে চুলকাইতে কহিলেন, 
"আাড্েে আপনার কাছে না জানালে আর কার কাছে 
জানাব ।” 
সাভেন ধমক দিয়া উঠিলেন, “তোমার জন্যে কি মামি 
অপমান হ'তে যাব? আমকে কাজ করতে দাও,” বলিয়া 
সাহেব মস্তুক অবনত করিয়া কাজ করিতে লাগিলেন । 
পশ্ডিতমহাশয় তবুও দাড়াইয়া রহিলেন । কিছু একটা 
বিহিত ন' করিয়া ব্রুস ফিরিয়া গেলে ছাত্ররা ভাহাকে ত 


১৩০৫ 


ল্রঙ্গ-বাল্িন্রি 
হও 
আর স্কুলেই থাকিতে দিবে না। কি করা যায়? তাই 
পুনরায় একটু সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিলেন, “সার, আপনি 
যদি একটু মনযোগ না দেন-_” 

সাহেব এইবার সত্যই ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন, 
মুখ না তুলিয়াই কহিলেন, “অনুগ্রহ টনুগ্রহ হবে না__ 
না চলে কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে যাও, এই সে দিন মাইনে 
বাড়িয়ে দেওয়া হয়েচে, আবার মাইনে, যাও পড়াও 
গিয়ে ,__বিরক্ত কর না।৮ 

কিংকর্তব্যবিমুড অপমানিত পগ্ডিতমহাশয় ধীরে ধীরে 
ক্লাসে ফিরিয়া আসিয়া নীলমণিকে ক্ুদ্ধস্নরে কহিলেন, 
“ই! হে ছোকরা সাহেবকে আমি কি বল্তে পাঠিয়েছিলেম ?” 

নিরীহ শান্ত ছেলের মত নীলমণি উত্তর করিল, 
“আন্ত ঠিকই সব কথা বলে এসেচি |” 

পণ্ডিতমহাশয় গণ্ভিন করিয়া! উঠিলেন, চীুকার করিয়া 
বলিলেন “আমি জান্তুম তুমি খুব ভাল ছেলে, এখন 
দেখচি তুমি ভিজে বেড়াল। কি বলেছিলুম 
তোমাকে ?” 

নীলমণি আস্তে আস্তে কহিল, “আজে না,__-ঠিকইত 


১৩০ 


পুজীল্স ন্নতত 

বলেচি পণ্ডিতমহাশয়, দশ টাকা বাড়াবার কথাই 
সাহেবকে বল্তে বল্লেন ।” 

পণ্ডিতমভাশর বিষম চটিয়া ভিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার বাড়ী কোথাহে বলত ছোকরা ? কালই গিয়ে 
তোমার অভিভাবককে বলে আস্চি |” 

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে নীলমণি বিনীত স্বরে 
কহিল, “আজ্ঞে দশ টাকার বেশীর কথা বলেচেন বলে ত 
আমার মনে পড়চে না। বলেন ত, সহেবকে আবার না 
হয় বলে আসি. আমার গুন্তে ভুল হয়েছিল। এবার কত 
টাকার কথা বল্তে হবে পণ্ডিতমভাশয় ?” 

ভ্রুকুটি-কুটিল কটাক্ষে পণ্ডিতমহাশয় বলিলেন, 
“বাড়ীর ঠিকানা বলবে না, আচ্ছা কেরাণীর কাছে জেনে 
কাল তোমার বাবাকে বলে বুঝিয়ে দেব কি বল্তে 
হবে ।” 

সে দিন হইতে ক্ল।সের ছাত্রের! নীলমণিকে সুধু দল- 
ভুক্ত করিয়া ক্ষান্ত রহিল না, তাহাকে মহা সমাদরে 
দলপতি করিয়া লইল। 

ছুটির পর পথে যাইতে যাইতে নীলমণি ভাবিতে 
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লরঙ্ষ-বাল্ল্িনি 
লাগিল, পঞ্চিতমহাশয় সত্যই বাধার সহিত সাক্ষাৎ করিবে 
নাকি ? না,-এখন ভাবিয়া কোন ফল নাই। তখন যাহ'ক 
একটা! কিছু ব্যবস্থ। করা যাইবে । 

সে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে যাইতেছে, এমন সময় 
পশ্চাতে পিতার ব্যগ্র কছস্বর শুনিয়া তথায় দীড়াইয়া 
পড়িল। তাহার পিতা যহ্ুনাথবাবু সবেমাত্র পল্লীভবন 
হইতে ফিরিয়াছিলেন তাহার হাতে দুইটী আম। আশ্বিন 
মাস, আমের সময় নয়। যছুনাথবাবু কয়েক বতুসর 
ধরিয়া বহু যত করিয়! একটী দোফল! আমের গাছ 
রোপণ করিয়াছিলেন । এইবার সেই গাছে প্রথম 
আম ফলিয়াচে। পঞ্খপক্ষী এবং লুদ্ধ বালকগণের গ্রাস 
হইতে মাত্র এই দুইটা আম তিনি বন্ধ কঞ্টে রক্ষা করিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন । তাহার অনেক দিনের সাধ তাহার 
স্বহস্তরোপিত এই চার৷ গাছটার প্রথম ফল তিনি মায়ের 
পুজায় নিবেদন কবিবেন | 

তখনই একটা বিশেষ কাজে অন্যত্র যাইতে হইবে, 
তাই নীলমণির হাতে আম দুইটী দিয়া কহিলেন, “আম 
দুটে। খুব সাবধানে ভাল জায়গায় রেখে দে, মায়ের 
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পুজাল্ল ম্মান্নত 
_ সি" 

পুজোয় দিতে হবে, দেখিস্‌ যেন কিছুতে মুখ-টুক না 
দেয়।” 

আম ছুইটী হাতে লইয়া নীলমণি বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিল, কিন্তু হাত হইতে নামাইতে তাহার প্রাণ চাহিতেছিল 
ন]। সগ্ভ-পাড়া আমের মধুর সুশ্রাণে তাহার মন চঞ্চল 
হইয়া উঠিল । মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করিয়। সে পরাজিত 
হইল ;_ অবশেষে স্থির করিল যে, পক্তায় একটা দিলেই 
চলিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে একটী আম তাহার লোলুপ রসনার 
প্রীতি সাধন করিল । যেটা তুলিয়া রাখিবে ভাবিয়া ছিল, 
সেটা যে, কখন তাহার অজ্ঞাতে উদরে স্থান পাইয়াচিল 
ভাভা মে নিজেই বুঝিতে পারে নাই । 

পরদিন প্রাতে শষা! ত্যাগ করিতেই তাহার আমের 
কণা মনে পড়িয়া গ্েল। তাহার পিতা যে, সেই দুইটা 
আম পুজার জন্য শানিয়াছিলেন তাহ!কে যে অনেক 
সাবধানে তুলিয়া রাখিতে বলিয়াছিলেন ! জানিতে পারিলে 
তাহার পরিণাম যে কিরূপ ভীষণ হইবে তাহা কল্পনা করিয়া 
নীলমণি অন্তরে শিহরিযা উঠিল । এ যে পুক্ষার মানত! 

ভাবিতে ভাবিভে বাহিরে আসিয়া সে দেখিল সম্মুখেই 
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ল্রক্ষ-বাল্ত্িম্বি 
পণ্ডিতমহা।শয় । বিপদের উপর বিপদ ! তাহার অস্তরাত্মা 
শুকাইয়া উঠিল! উপায়! কিন্ত সে দমিবার পাত্র 
নহে। হাসিয়া অতি সমাদরে পঞ্ডিতমহাশয়কে নমস্কার 
করিল। সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া পণ্িতমহাশয় কহিলেন, 
“তোমার বাবাকে ডেকে দাও ত হে ছোকৃর11” 
খ(নিকক্ষণ নীলমণি চুপ করিয়া রহিল । সহস! তাহার 
কল্পনা প্রবর মস্তিক্ষে ছুষ্ট সরম্বতীর অধিষ্ঠান হইল । অতি 
বিষগ্ন স্বরে সে উত্তর করিল, “বাবার আবার সেই রোগটা 
চাগিয়েছে 1৮ 
পণ্ডিতমহাশয় গম্ভীর হইয়! জিত্ভ্তাসা করিলেন, “রোগা 
কি?” 
অবনত মন্তকে নীলমণি কহিল, "আজ্ঞে এমন কিছু 
নয়, হঠা্ড মাথাটা? কেমন মাঝে মাঝে গরম হ'য়ে ওঠে। 
তা হ'কগে, আপনি একটু বন্থুন আমি এখনি ডেকে 
দিচ্চি” ; বলিয়৷ সে ভিতরে চলিয়া গেল। 
পঞ্িত মহাশয় মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন নিশ্চয়ই 
আমাকে বিদায় করিবার এ একটা ফন্দী। কিন্তু তবুও 
তাহার মনের মধ্যে কেমন একটা খটকা লাগিয়া রহিল । 
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যুনাথ তখন মুখ হাত ধুইয়] বাহিরে যাইতেছিলেন, 
নীলমণি তাহার সম্মুখে আসিয়া ডাকিল, “বাবা” । 

তিনি কহিলেন, “কিরে নীলু ? 

নীলমণি বলিল, “পণ্ডিত মহাশয় আপনার সঙ্গে দেখা 
করিতে এসেচেন 1” বলিয়া থামিয়া টোক গিলিয়া আবার 
কহল, “অসময়ে আমাদের গাছে কেমন আম হয়েছে 
পণ্ডিতমহাশয়কে দেখাতে গেলুম, দেখে খুব খুসী হয়ে তিনি 
বল্লেন, “আম দুটো আমি নিয়ে যাই আমি কত বল্লুম 
বাব! বকৃবেন তিনি ত কিছুতেই শুনচেন না, নিয়ে চলে 
যাচ্ছেন ।” 

যদুনাথ ব্যস্তসমন্তর হইয়া বলিল, “বলিস্‌ কিরে, কি 
সর্বনাশ ! আমি যে অনেক দিন থেকে মানত করে 
রেখেচি, চলে গেল নাকি রে?” 

নীলমণি উত্তর করিল, “না এখনও বোধ হয় 
যাননি | 

আর কোন কথা না বলিয়া যছুনাথ পণ্চিতমাশয়ের 
উদ্দেশে বাহিরে ছুটিলেন। 

নীলমণির কথাগুলি লইয়া পণ্চিভমছাশয় তখনও মনের 


৯ 
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ল্রক্ষ-বাল্রিত্বরি 
জিতে 

মধ্যে নাড়াচাড়া করিতেছিলেন; এমন সময় যদ্ুনাথ তাহ'র 
সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। যছুনাথের মুর্তি দেখিয়? 
পণ্ডিতমহাশয়ের মনে হইল, হয়ত নীলমণির কথাই সত 
ভিনি বসিয়াছিলেন, উঠিয়া দ্াড়াইলেন। তাহাকে উঠিতে 
দেখিয়া যহ্রনাথ করুণম্বরে কহিলেন, “পণ্ডিতমহাশয় একট! 
দিয়ে যান্‌।” 

পগ্ডিতমহাশয়ের সন্দেহ এইবার সত্যে পরিণত হইল । 
সত্যই ত মাথা! খারাপ! তিনি অবাক হইয়া তাহার দিকে 
চাহিয়। রঞিলেন। 

যছ্ুনাগ পুনরায় কহিলেন, “পুক্ার মানত, মশায় একট: 
দিন্‌।” 

তখন যদুনাথ প্িতমহাশয়ের একেনারে নিকটে 
আ(সিয়। পড়িয়াছেন | 

এযে “বদ্ধ পাগল ' এখানে আর অপেক্ষা কর' 
স্ববিধাজনক নহে ভাবিয়! পণ্ডিতমহাশয় তাহার গামছার 
পুটুলিটি হাতে করিয়া রাস্তায় আসিয়। পড়িলেন। 

পণ্ডিতমহাশয়ের এইরূপ আচরণে যছুনাথ সত্যই 
রাগিয়। গেলেন ;-ক্রুদ্ধন্বরে বলিলেন, “তুমি কি রকম 
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পণ্ডিত হে, কথা বোঝ না কেন, হুশবার বলচি মায়ের 
মানত, একট] দাও ।” 

নীলমণি এতক্ষণ চুপ করিয়! দীড়াইয়া ছিল। সুযোগ 
বুঝিয়৷ সে প্ডিতমহাশয়ের নিকটে গিয়। অতি নিরীহের 
মত বলিল, “একটা দিন না।” 

তাহার কথায় পণ্ডিতমহাশয় ফিরিয়! দড়াইলেন। 
রাগে তাহার সন্বশরীর কাপিতে ছিল। “কিছোব ভে 
ছোকরা? বাপ বেটায় মতলব, উচ্ছন্ন যাবে!” 

রুদ্ধ যদ্ুনাথ গঞ্জিয়া উঠিয়া বলিলেন, “(মরা উচ্ছন্ন 
যাব, না তোমার জিভ খসে যাঁবে, মায়ের মানত ! ভদরন্ত' 
করে একট! চাইচি কিনা ।” 

পপ্ডিতমহাশয় ভাবি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আ! 
ফেদাদ, এরা চায় কি?” 

নীলমণি তখন পঞ্চিতমহাশয়ের কাণ্রে খুব নিকটে 
মুখ আনিয়' পিতার অশ্রাব্য স্বরে কহিল “কাণ” তারপর 
উচ্চকণ্ে বলিল, “বাবা বল্চেন মায়ের পুক্তায় একটা ন' 
হয় দিলেনই বা |” 

পঞ্ডিভমহাশয় দেখিলেন ভারি বেগতিক, আর অপেক্ষ 
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ল্ঙ্দ-নবাল্লিন্রি 
_ কসউ্ক্ষঘ 
করা সম্পূর্ণ বিপদজ্জনক। তিনি প্রস্থানের উদ্যোগ 
করিতেই যদুনাথ ক্ষিপ্রহস্তে তাহার পু টুলিটা চাপিয়! ধরিয়া 
বলিলেন, “যাবে কোথায়, দুটোই রেখে যেতে হবে! ঢের 
ভদ্রতা কর! হয়েছে ।” 

তখন রাস্তায় রীতিমত লোক জমিয়া গিয়াছে । ব্যাপার 
জানিবার জন্য সকলেই উৎসুক! লভ্ভায় ও ক্ষোভে 
পঞ্চিতমহাশয়ের মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। তিনি নিজেকে 
মুক্ত করিবার জন্য দুই হাতে সজোরে পুটুলিটি টানিতে 
লাগিলেন এবং কাতর কণ্টে কহিলেন, “বাবা নীলমণি, 
তোমার বাবাকে সামলাও, পাগলের হাতে পস্ডে আমি 
যে যাই বাব 15 

ব্যাপার যে এতদুর গড়াইবে, নীলমণি তাহার কল্পন! 
করিতেও পারে নাই। পিতার কথা অমান্য, পুজার 
মানসিক আম ভক্ষণ এবং পণ্চিতমহাশয়ের লাঞ্চনা ও 
কাতর উতক্তি--তাহাকে এমন ভাবে বিঁধিতে লাগিল যে, 
সত্য গোপন করা তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ুব হইয়। 
উঠিল। তীব্র অনুতাপ ভখন তাহার সমস্ত দুষ্ট বুদ্ধিটাকে 
চিরদিনের মত পুড়াইয়া খাক করিয়া দিল। তাহার 
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সুজা আন্নত 
ইচ্ছ1! হইতেছিল এখনি সমস্ত কথ খুলিয়া বলে, কিন্তু সে 
এমনি অভিভূত হইয়া গিয়াছিল যে, মুখ দিয়া তাহার কোন 
কথা বাহির হইল না। এতদিন সে অপরকেই হাস্থস্পদ 
করিয়া আসিয়াছে, আজ কিন্ত সে তাহার পিতা পরব 
পণ্ডিত মহাশয়ের পায়ের উপর লুটাইয়৷ পড়িয়া! এমনি 
ভাবে তাহাদের মুখপানে চাহিয়া! রহিল, যে রাস্তার জনসঙ্ঘ 
তাহার ভাব দেখিয়া জা হালিয়া! থাকিতে পারিল না । 


৯৫০৪ 


বেয়াড়।-বিভ্রাট | 


দার্শনিক পণ্ডিত উমেশবাবু চিন্ত' ও পুস্তক রচনার 
স্লাবধা বিরেচনাধ সংসারের কোলাহল পরিত্যাগ কবিয়' 
সহরের প্রান্তভাগে এক নিড্ন স্ানে অবশ্যিত ক্ষ 
বাটিতে অবস্থান করিতে ছিলেন । নিকটে কাহারও বড 
একট বাস ছিল না । আজ তীহ্ার একমাত্র চাকর হোলি 
খেলিতে ছুটি লইয়! চলিয়া গিয়াছে ৷ তিনি প্রায় রাত্রি 
দশঢ] পধ্যন্ত পুস্তক পাঠ করিয়া সবেমাত্র নিদ্রার আয়োজন 
করিতে ছিলেন,_ঠিক সেই সময়ে বাহিরের দ্বারের কড' 
মহাশব্দে নিনাদিত হইয়া উঠিল। এত রাত্রেকে আবার 
আসিল দেখিবার জন্য তিনি সন্গর নিচে আসিয়া বাহিরের 
দরজ্! খুলিলেন। দ্বারে দণ্ডায়মান একটা ভদ্রলোক ;-_ 
অঙ্গে আপাদ মস্তুক আবরিত কাল রংএর অলেষ্টার কোট, 
হস্তে এাডফ্টোন ব্যাগ । 

উমেশবাবু দ্বার উন্মুন্ত করিবামাত্র আগস্কৃক বলিল, 
“আপনিই বোধ হয় বিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত 
উমেশবাবু ?” 


১৪৩ 


হবেন -ব্রিলীউি 
ৃ্‌ $ ও্৩(55 
উমেশবাবু কোনরূপ উত্তর দিবার পূর্বেবই সে পুনরায় 
বলিল,_-“এত রাত্রে আপনাকে বিরক্ত করায় আমি 
বিশেষ দুঃখিত ও লজ্জিত; কিন্তু একটা গুরুতর 
বিষয়েব পরামর্শের জন্য আাপনাকে বিরক্ত করিতে শ্হার্ফী 
হইয়াছি। শআাব সময় নাই, কাল প্রতাষেই আমাকে 
এখান ভইতে রওনা হইতে হইবে | আশা করি এত রাত্রে 
আপনাকে বিরক্ত করায় আপনি কিছু মনে করিবেন না। 
আমি আপনার ইচ্ছা শক্তির স্বাধীনতা সন্বন্ধে' পুস্তক 
পাঠে বিশেষ প্রীত হইয়াডি। আপনার দার্শনিক যুক্তি 
সকল পাঠ করিয়া বুঝিলাম, আপনার ন্যায় পণ্ডিত দর্শন 
শাঙ্থে সতাই বিরল । আপনার মাথা সাধারণ উপাদানে 
গঠিত নহে । কিন্তু কয়েকটা যুক্তির সহিত আমার মতের 
এঁক্য না হওয়ায় আপনাকে বিরক্ত করিতে বাধ্য হইলাম, 
এক্ষণে যদি অনুগ্রহ করিয়। আমার মনের সন্দেহ তুর 
করেন তো চির বাধিত হই 1” 
উমেশবাবু দর্শনশান্ত্র আলোচনা করিতে পাইলে 
আহার নিদ্রা বিস্বৃত হইতেন ; তাহার দিন রাত্রি জ্ঞান 
থাঁকিত না। তীহার মতের সহিত আগন্থুকের মতের মিল 
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লরক্-বালিলি 

6২১৪ 
হয় নাই শুনিয়া, তাহার সহিত তাহার দর্শনশাস্্র তর্ক 
করিবার ইচ্ছ! বলবতী হইয়া উঠিল, তিনি আগ্রহের সহিত 
বলিলেন, “নান্ন, আমি আনন্দের সহিত আমার সাধ্যা- 
নুযায়া আপনার মনের সন্দেহ দুর করিবার চেষ্টা 
গাইব ।” 

উমেশবাবু আগন্বককে তাহার বৈঠকখান! গ্রহে লইয়া 
আসিলেন। উমেশবাবু বসিবার পুর্ববেই আগন্তুক একখানা 
চেয়ার টানিয়া তাহাতে উপবেশন করিল। উমেশবাবু 
তাহার সম্মুথেই অপর একখানি চেয়ারে বসিয়া বলিলেন, 
“আপনার সহিত্ত আমার পুর্বেব আর কখনও আলাপ হয় 
নাই; অপনি কি এই পহরেই থাকেন ?” 

আগন্ধক তাহার পকেট হইতে একট] সিগারেট বাহির 
করিয়া তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিতে করিতে মস্তক 
নাড়িয়া বলিল, “না, আমার বাসের কোনরূপ স্হিরত৷ 
নাই; আমি যে কখন কোথায় থাকি তাহা আমি নিজেই 
লানি না; তবে আমি অধিকাংশ সময়েই শূন্যে অবস্থান 
করিয়া থাকি। আপাতভঃ এক্ষণে আমি হিমালয় হইতে 


আসিতেছি।* 
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বে বিভা 
) ৮৩ 
আগন্তকের কথায় উমেশবাবু বিস্মিত হইয়া তাহার 
মুখের দিকে বিস্ময়-বিস্ফারিত-নয়নে চাহিয়া বলিলেন, 
“হিমালয় হইতে আসিতেছেন ? আপনার নামটা কি 
জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?” 

“একশো বার পারেন! আমার নাম আশুতোষ 
রায়; আমি গোবিন্দপুরের জমিদার । কিন্তু বিষয় 
সম্পত্তিতে বিশেষ কোনরূপ আশক্তি না থাকায়, সে 
সমস্তই ত্যাগ করিয়া! অন্য নামে দেশে দেশে দর্শন 
আলোচনায় ঘুরিয়া বেড়াইতেডি, তবে প্রায়ই অধিকাংশ 
সময়ই শুন্যে অবস্থান করি 1” ॥ 

উমেশবাবু ভীরু বা হুর্ববল প্রকৃতির লোক ছিলেন ন'", 
কিন্তু তথাপি তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি 
স্পষ্টই বুঝিলেন আগন্কের মন্তিক্ষ সম্পূর্ণ বিকৃভ। 
পাগল সন্বন্ষে তিনি অনেক পুস্তক পাঠ করিয়াছেন 
স্বতরাং এই অপরিচিত আগস্থক যে সম্পূর্ণ উন্মাদ, 
তাহাতে তীহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না। নিশীৎ 
রাত্রে জনশূন্য গ্ুহে এরূপ দারুণ উন্মাদের সহিত একাকী 
অবস্থানে তিনি যে বিশেষ বিচলিত হইয়া পড়িবেন 
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ন্জস্বান্িনি 
_ সতি্ষহ 


তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই ! আগন্তুক উমেশ- 
বাবুর মনোতাৰ বুঝিয়া মৃদু হাসিরা বলিল, “কি আশ্চষ্য 
আপনিও আমাকে তাহাই স্থির করিলেন! আমি ইহার 
(ন্দানই কারণ খুঁজিয়! পাই না. কেন মানুষ, আমি কোন 
কথা কহিবামাত্রই আমাকে উন্মাদ শ্যির করিয়া লয়। 
সেই কারণই আমি আপনার নাম গুনিবামাত্রই আপনার 
ছার! আমার মাথার নিশ্চয়ই উপকার হইবে জানিয় 
আপনার নিকট ছুটিয়া আপিয়াছি !” 

পাগলকে উত্তেজিত করা কোন মতেই উচিত নহে 
ভাবিয়া উমেশরাবু যথাসাধ্য মনের অবস্থা মনেই গোপন 
করিয়া মুছু ভাসিয়া বলিলেন, “মহাশয় আপনার ভুল 
হইয়াছে১ আমি ডাক্তার নই এবং ডাক্তারী সম্বন্ধে 
একেবারেই অজ্ঞ । আপনি ডাক্তার মঅশ্িকাবাবুব নিকট 
যান, তিনি এই রাস্তার একটু আগেই থাকেন । আসন্ন 
আমি আপনাকে তাহার বাড়ী দেখাইয়। দিতেছি ।” 

এই বলিয়া উমেশবাবু উঠিতে যাইভেছিলেন কিন্তু 
ভদ্রলোক ক্ষিপ্রহস্তে তাহার হস্ত ধরিয়া বলিল, “বন্ত্বন ! 
আপনি আমার কথা ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। বদি 
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মাড় [বিভ্াউ 
উষধে-_আমাঁর বোগ আরোগ্য হইত তাহা হইলে বন্ু 
পুর্ণেবেই আমি রোগ মুক্ত ভইতে পারিতাম। এ রোগ 
ওধধে সারিবার নহে। আমি বনু স্ুচিকিৎসককে 
দেখাইয়াছি, কিন্তু সকলেই শেষে বলিয়াছেন, ৯3৪০৬ 
আপনার রোগ মুক্ত হইবার আশা নাই । আপনার রোগ 
মুক্তির একমাত্র উপায় আছে, সে কেবল কোন গভীর 
ও বিচক্ষণ মস্তিষ্কের সহত আপনার মস্তিষ্কের পরিবন্ধুন 
করা,_দ্বিতীয় উপায় নাই। আপনার মন্তিষ্কের ম্যায় 
বিচক্ষণ মস্তিক্ষ খুন কমই আছে, এ কথা কেহই অন্বীকার 
করিবে না।% $ 
আগন্থুকের কথায় উমেশবাবু শিহরিয়া উঠিলেন। 
এই পাগলের হস্ত হইতে কিরূপে মুক্তি লা করিবেন, 
এই চিন্তায় তাহার মস্তক একেবারে আলোড়িত ইয়া 
গেল। কিন্তু কোন উপায়ই স্থির করিতে পারিলেন না। 
তিনি অতি ম্ৃদুস্বরে বলিলেন, “আমি অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, 


হু 


আমার এ সামান্য মন্তিষ্ষ আপনার একেবারেই উপযোগা 


নহে বা 
ভাভার কোন কথায় কর্ণপান্ত না করিয়া আগন্তক 
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বলিল, “আমি এতদিন ধরিয়া যেরূপ মস্তি খু'ক্তিতে 
ভিলাম এতদিন পরে ঠিক তাহাই পাইয়াছি। আমার 
মাথার সহিত আপনার মাথ। পরিবর্তন করিলে আপনার 

কম $দ ব্যতীত অবনতি হইবে না ।” 

উমেশবাবু হতাসভাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন । 
তাভার দেহ অতিশয় স্কুল হওয়ায় শক্তির পরিণাম অতি 
অল্পই ছিল; তিনি বেশ বুঝিলেন এ উন্মাদের সহিত বল 
প্রয়োগে আটিয়া উঠিতে পারিবেন না, বরং হিতে 
বিপরীত হইবে। পাগলকে কোনবপে মিষ্ট কথায় 
ভুলাইয়! তাহাল্লপ সায়ে সায় দিয়া কোন ক্রমে বিদায় 
করিতে হইবে-_অন্য উপায় নাই । তিনি তাহার মনের 
বিচলিত ভাব কিয়গুপরিমাণ দমন করিয় হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “বেশ ভাল কথা। যদি ইহাতে আপনার 
উপকার হয়, তবে পরোপকারের জন্য আমার এ কাষা 
সর্ববতোভাবে করা কর্তবা 1” 

উন্মাদ গন্ভীরভাৰে বলিল, “এই তো উন্নত মস্তিফষবান 
লোকের কথা । তবে আর অনর্থক কাল বিলম্বের 
প্রয়োজন নাই | 
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সে তাহার গ্লাডষ্টোন ব্যাগ চেয়ারের কাছেই মেজের 
উপর রাখিয়াছিল, এক্ষণে তাঁভা টেবিলের উপর তুলিয়' 
ধীরে ধীরে উন্মুক্ত করিল, পরে তাহার ভিতর হইতে 
একখান! প্রকাণ্ড ছোরা বাহির করিয়া টেবিলে রজ্জব 
সানাইতে সানাইতে বলিল, “এখন আস্তন, আমি কেবল 
আপনার মাথার খুলিটা তুলিয়া তাহার ভিতর হইতে 
ঘিলুটুকু বাহির করিয়া লইয়া যাইব ।” 

এই বলিয়া উন্মাদ হো হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল 
বলিল, “বাঃ বাঃ বেশ! আপনার মাথায় চুল না থাকায় 
এ কার্যে বিশেষ কৌনই কষ্ট পাইতে জ্ইবে না।” 

উন্মাদের এই ভয়াবহ কাধ্যে ও কথায় উমেশবাবু 
প্রায় বাক্যরোধ হইয়া গিয়াছিল। তিনি প্রাণপণ শক্তিতে 
হৃদয়ে বল আনিয়া বলিলেন, “বসন, বস্থন ! এ সব 
কার্যে বাস্তু হওয়া উচিত নয়। দাড়ান আপনার 
সাহায্যের জন্য দুই একজন লোক ডাকিয়া আনি ।” 

তিনি উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া নিমিষ মধ্যে 
উঠিয়া তীর বেগে গৃহ হইতে বাহির হইবার জন্য দ্বার 
পর্য্যস্ত উপস্থিত হইলেন, কিন্তু উন্মাদ তাহার পূর্ব্বেই 


ও 
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ত-বাল্লিছি 

তসতক্ ৰ 
দ্বারের নিকট আসিয়া তাহার পথরোধ করিয়া হলিল,__ 
“কাছারও সাহাযোর প্রায়াজন নাই; আমি একাই 
একশো । আপনার বাস্ত হইবার প্রয়োজন নাই ; 
শলঞত্রি্বসন আমি সব ঠিক করিয়া লইতেছি।৮ 

উমেশবাবু মনে মনে বলিলেন,__“ইচ্ছা করিয়া 
যমকে ডাকিয়া আনিয়াছি ৮ তখন তাহার মনের অবস্থা 
কিরূপ হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা করা অসন্তব। জীবন 
মৃত্যুর সন্ধিস্থলে মানবের মনের অবস্থ। কিরূপ হয় তাহ! 
যিনি সে অবস্থায় না৷ পড়িয়াছেন ত্াহাৰ ধারণা কর! 
অসভ্ভব। তিনি চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন ;-_গ্াণপণ 
শক্তিতে আত্মসংযম করিতে চেষ্টা কচ্তে লাগিলেন ; 
কিন্তু ক্রমেই হতাশ হইয়া পড়িতে ছিলেন । সহসা একটা 
কথা তাহার মনে উদয় হওয়ায়, তিশি উন্মাদের নিকট হইতে 
পরিত্রাণের জন্য শেষ চেষ্টায় বলিলেন, “একটু অপেক্ষা 
করুন, আজ আমার এক আত্মীয় বদ্ধমান হইতে আমাকে 
কিছু সীতাভোগ ও মিহিদানা পাঠাইয়াছেন। আপনি 
বখন অনুগ্রহ করিয়া আমার বাটীতে পদধুলি দিয়াছেন 
তখন প্রথম আপনার কিছু জলযোগ করা উচিত |” 
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। ॥ ূ 

উন্মাদ ক্ষণেক কি চিন্তা করিয়া বলিল, “তাহা হইলে 
আপনি একটু ততপর হউন। আমাকে এখনই আবার 
আপনার মস্তিষ্ক লইয়! হিমালয় রওনা হইতে হইবে ।” 

উমেশবাবু উন্মাদ যে এত শী তাহাকে গৃহ »জ্ই' 
বাহিরে যাইতে দিবে তাহা! একবারও ভাবেন নাই! 
এক্ষণে এই ভয়াবহ উন্মাদের হস্ত হইতে উদ্ধারের উপায় 
হইয়াছে ভাবিয়া তাহার হুর আনন্দে পুর্ণ হইয়া গেল। 
তিনি কতকটা আশস্ত হইয়া, “শীঘ্রই আমিতেছি” বলিয়। 
ততক্ষণ।ৎ গুহের বাহির হইয়া পড়িলেন। তিনি পুর্বৰ 
হইতে ভাবিয়া স্থির করিয়াছিলেন, যে একবার গুহ হইতে 
বাহির হইতে পারিলেই একেবারে ছুটিয়া সদর রাস্তায় 
যাইয়া উপস্থিত হইবেন। তণুপরে লোকজন ডাকিয়া 
উন্মাদটাকে বাটার বাহির করিয়া দিবেন। কিন্তু তিনি 
যাহা ভাবিয়া ছিলেন তাহ! ঘটিল না, তিনি গৃহের বাহির 
হইয়া দেখিলেন উন্মাদও তাহার পশ্চা পশ্চাণ্ 
আসিতেছে । তিনি বেশ বুঝিলেন, এক্ষণে বাটার বাহির 
হইবার চেষ্টা করিলেই উন্মাদের হন্তস্থিত সেই প্রকাণ্ড 
ছোরা তাহার হৃদর তেদ করিবে । ঠাভার সর্বাঙ্গ থর 
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থর করিয়া কাপিতে লাগিল, তীহার নিশ্বাস প্রায় রুদ্ধ 
হইয়া! আদিল; তীহার চিন্তা করিবার ক্ষমতা পর্য্স্ত 
লোপ পাইতেছিল। বৈঠকখানা গৃহের পার্থেই একটা 
স্দৃিস্পহ ছিল, তিনি ছুটিয়া সেই গ্রহের ভিতর প্রবেশ 
করিয়৷ সেই গৃহের অর্গল আটিয়া দিলেন। গ্ুহের ভিতর 
প্রবেশ করিয়াও তীহার হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইতে 
লাগিল। গ্বহের দ্বারে অর্গল আবদ্ধ করিয়াও তিনি 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। তীহার মনে হইতে লাগিল 
এখনি উন্মাদ আসিয়া সবলে দরজা ভ'ঙ্িয়া ফেলিবে, 
যদি কোন ক্রমে অর্গল ভাঙ্গিয়৷ যায়, তাহা! হইলে আর 
তাঁভার জীবনের কোন আশা! নাই। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে 
উন্মাদ দ্বারে আঘাত করিল না। সে বাহির হইতে 
চীত্কার করিয়া বার বার বলিতে লাগিল.-_“বেরিয়ে 
আন্মন, বেরিয়ে আস্বন, আপনার মস্তিগ আমার বিশেষ 
প্রয়োজন |” 

উন্মাদের প্রত্যেক চীকার উমেশবাবুর মন্মনে যাইয়া 
আঘাত করিতে লাগিল। উমেশবাবু কতক্ষণ এই ভয়াবহ 
চীতুকার গুনিয়াছিলেন তাহা হ্ভিক বলিতে পারেন না. 
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ব্রেক্সাড়ি!-বিজাট 

তিনি নিশ্বাস বন্ধ করিয়া গৃহ মধ্যে স্তন্তিত ভাবে স্পন্দিত 
হৃদয়ে দণ্ডায়মান রহিলেন। পদ শব্দে বুঝিলেন পাগল 
আবার তাহার বৈঠকখানা গৃহে প্রবেশ করিল। তিনি 
দরজ! খুলিতে সাহস করিলেন না। প্রায় ছুই ঘণ্টাকাল. 
তথায় জীবন্মূত অবস্থায় অবস্থান করিবার পর যখন 
দেখিলেন, চারিদিক নীরব হইয়াছে; আর কোথাও কোন 
শব্দ নাই, তখন তিনি ধীরে ধারে দরজ। খুলিয়! বাহিরে 
আসিলেন। দেখিলেন সদর দরজা খোল, বুঝিলেন 
উন্মাদ তাহাকে না পাইয়া! চলিয়া গিয়াছে। তিনি হাপ 
ভাড়িয়া নিশ্চিন্ভের একট! দীঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, মনে মনে 
বলিলেন, “আজ কি তয়াৰহ বিপদই আমার “উপর দিয়া 
গেল।” তিনি তথাপি পা টিপিয়া টিপিয়া৷ বৈঠকখানার 
দ্বারে আসিয়। উঁকি মারিলেন। কোণাও কেহ নাই। 
তিনি বাহিরের দ্বার আবদ্ধ করিয়া ধীরে ধীরে উপরে গিয়া 
গুহের ভিতর প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে 
আর তাহার মুখ হইতে বাক্য নি€স্যত হুইল না। 
দেখিলেন টেবিলের উপর তাহার ক্যাশ বল উন্মুক্ত 
অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার ঘড়ি, ঘড়ির চেন, 
১০৭ 
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আংটী সমস্ত টাকাকড়ি কিছুমাত্র নাই। একটা গ্রাডষ্টোন 

বাগে হাহা কিছু ধরিতে পারে তাহা সমল্তই গিয়াছে । 
*টেবিলের উপর একখান! ক্ষুদ্র কাগজ পড়িয়া আছে, 

৩1ৎ।৬ড লাল কালিতে বড় বড় অক্ষরে লেখ! ১ 


প্রিয় দার্শনিক উমেশবাবু ! 


আমার শত সহজে ধন্যবাদ গ্রতণ করুন। কারণ 
আমি যখন আমার কার্যে বাস্ত ছিলাম তখন আপনি 
আমাকে নিরক্ত ন! করিয়া অন্য গৃহে অর্গল আবদ্ধ করিয় 
নীরবে বসিয়াছিলেন । এক্ষণে আমি বিবেচনা করিয়ু 
দেখিলাম আমার মন্তিক্ষের সহিত মহাশয়ের মস্তিষ্কের পরি- 
বর্ততনের বিন্দুমাত্র প্রয়োজন নাই । আমি স্পম্টই বুঝিলাম 
যে, আমার মন্তিক্ষ আপনার মস্তি হইতে অনেক গুণ শ্রেষ্ঠ, 
স্থতরাং আপনার অপদার্থ মস্তি আমার নিষ্প্রয়োজন,_ 
বরঞ্চ তাহার অপেক্ষা আপনার টাকা কড়িতে আমার বিশেষ 
উপকার দর্শিবার সম্ভাবনা বিবেচনা করিয়া--যতদুর 
আমার বাগে ধরে--ঠাশিয়া লইয়া প্রস্থান করিলাম, | 
আপনি যে অতবড় দার্শনিক পণ্ডিত হইয়া আমার নিকটে 
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ব্রেআড্ডখ-তিক্াউউ 
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এত সহজে পরাভূত হইলেন তাহা ভাবিয়া আপনাকে 
ধন্যবাদ দিতে দিতে বিদায় হইলাম । ইতি 2-_- 
উমেশবাবুর মুখে বাক্য নাই ; তিনি বিস্মর-বিষ্কারিত- 
নয়নে দীড়াইয়া রহিলেন। সংসারে এমন জুয়।চোরও 
আছে, তাহাকে গাধা বানাইয়া হার সর্বস্বান্ত করিয়। 
গেল । এ বিশ্ব বিচিত্রস্থান । উমেশবাবুর দার্শনিকভাক 
মাথায় উঠিল। 
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 বাধিক প্রতি 
মুল্য সংখ্যা 
এক টাকা দেড় আন! 


ছেজ্লে ক্মেল্সেছেল্ডে লম্ধশ্রেন্ট ভপহাল্ল 
স্্প্পম্মিক্য অফিস-_৬৫।১, বেচ্চাটাজ্জ্ির গ্রাট, কলিকাতা! | 
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শিশু লাইব্রেরী--৬৫।১ বেচু চাঁটাজ্জশ স্রীট কলিকাতা! ' 


